科技，有人说他在老家开了维修铺，但始终没有确切的消息。我昨天看见财务室的碎纸机里有他的改良方案。赵丽压低声音，神色有些凝重，张老板气得把咖啡泼了一键盘。

    周小丽听着赵丽的话，心中涌起一阵复杂的情绪。陈默在厂里的时候，虽然话不多，但对技术的执着和热情大家都看在眼里。他提出的一些改良方案，对提高生产效率和产品质量都有很大的帮助，可没想到却遭到张老板这样的对待。这时，远处传来机器轰鸣声，周小丽看见李姐踩着高跟鞋走过，她那猩红的指甲油在阳光下格外刺眼。赵丽姐，周小丽突然想起什么，你知道五年前火灾时，陈默为什么会出现在更衣室吗赵丽摇了摇头，眼神中也透露出一丝疑惑：我也不太清楚，那件事之后，陈默就变得有些奇怪了。两人沉默了一会儿，各自陷入了沉思。

    第四节：下班后的疑惑

    下班后，周小丽没有直接回家，而是去了医院看望父亲。父亲躺在病床上，面容憔悴，氧气面罩随着他的呼吸一起一伏。小丽，父亲突然抓住她的手，力气虽然不大，但却透着一种急切，答应爸，永远别碰那台缝纫机。周小丽愣住了，她没想到父亲会突然说出这样的话。父亲从未提过五年前的火灾，那个让他失去双腿的事故，而现在却对3号缝纫机如此忌讳。为什么她追问。然而，父亲却剧烈咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报声。护士们急忙赶过来，周小丽只能暂时退到一旁。

    离开医院时，月亮已经爬上了树梢，洒下清冷的光辉。周小丽的心中充满了疑惑，鬼使神差地走进了厂区。月光下的车间像一头沉睡的巨兽，寂静而神秘。她轻手轻脚地摸黑来到3号机前，熟悉的机器轮廓在月光下显得有些朦胧。她轻轻抚摸着送布牙，指尖触碰到上面的刻痕——那是陈默的字迹：齿轮停止转动时，故事才会真正结束。这句话让周小丽心中一动，仿佛隐藏着什么深意。

    突然，身后传来一阵脚步声，周小丽的心猛地一紧。她急忙躲进设备的阴影里，只见李姐的身影闪过，手里拿着一份文件。月光照亮了文件的标题：《设备老化人为破坏调查报告》。周小丽心中一惊，设备老化竟然是人为破坏这背后到底隐藏着怎样的秘密她决定一定要弄清楚这一切。

    第五节：更衣室的发现

    第二天清晨，周小丽像往常一样来到服装厂，走进更衣室准备换工作服。就在她打开自己的衣柜时，发现里面有一本维修日志，她一眼就认出，这是陈默的。她拿起维修日志，翻开泛黄的纸页，一片银杏叶从里面飘落，背面写着：给小丽——每个齿轮都有自己的故事。看到这句话，周小丽的思绪瞬间回到了五年前的火灾现场，陈默背着她逃出火场时，那坚实的后背和急促的呼吸仿佛就在眼前。

    周小丽！李姐尖锐的声音在身后炸响，张老板叫你去办公室！周小丽心中一紧，她赶紧把银杏叶和维修日志藏好，转身跟着李姐走去。推开厂长办公室的门，周小丽看见垃圾桶里被撕碎的纸张，正是陈默的改良方案。张老板阴沉着脸坐在办公桌前，目光如鹰般盯着她：听说你在散布谣言李姐站在一旁，脸上带着一种似有似无的得意，她那猩红的指甲油在晨光里泛着冷光。

    我没有......周小丽急忙辩解道。张老板用力拍了一下桌子，桌上的文件都跟着震动起来：从今天起，3号机由大刘接管。你去后勤搬布料！周小丽心中一阵委屈，但她知道此刻辩解也无济于事。走出办公室时，她听见李姐在打电话：陈默的事必须保密，张老板说......后面的话被机器轰鸣声吞没。她低头看着工牌上的007，突然发现金属表面有细微的刻痕，像是某种密码，这让她更加坚信，陈默的离开和这一切背后一定有着不为人知的秘密。

    第六节：布料堆里的秘密

    搬到后勤的第三天，周小丽