实习公司的玻璃门贴着褪色的招财进宝，金粉剥落的边缘像被岁月啃食的伤口。前台小姐姐趴在桌上打盹，睫毛上沾着的金粉随着呼吸轻轻颤动，像落了一场寂静的金雨。陈秋河刚走到工位，隔壁的王姐突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他的血管：秋河，你脸色好差——昨晚听见十七楼有哭声没保安说监控拍到个穿红裙的女人按电梯，可电梯里根本没人。

    键盘敲击声混着中央空调的嗡鸣，像无数只蜜蜂在头顶盘旋。陈秋河打开电脑，桌面突然弹出张诡异的图片：暗红色背景上，还我头发四个血字在像素块中扭曲，右下角闪过一张人脸，皮肤溃烂，眼神空洞，仿佛从深渊里爬出来的怨魂。他低头看绣花鞋，鞋尖不知何时转向了西北方，鞋面上的曼珠沙华纹路渗出冰碴，每一片花瓣都结着细小的冰晶，在暖气充足的办公室里显得格外突兀。

    子时的走廊静得能听见瓷砖缝隙里的风声，像有人在耳边低语。陈秋河攥着香灰站在电梯前，数字显示屏从18跳到17，突然卡住不动，金属门发出刺耳的摩擦声，仿佛有双无形的手在强行掰开门缝。轿厢里飘出几缕湿漉漉的长发，缠在13层的按钮上，发丝滴着水珠，在地面砸出小小的水洼。

    天蓬咒开北方路，南海观音渡亡魂——他刚念出声，电梯突然剧烈晃动，显示屏上的数字开始倒转，17、16、13——停在了13层。门缓缓打开，穿红裙的女人背对着他站在阴影里，后颈处露出参差不齐的发茬，像被人用剪刀胡乱剪过，右手握着把滴着血的剪刀，刀刃上的血迹在灯光下泛着乌紫，仿佛凝固了很久。

    香灰撒出去的瞬间，陈秋河看见女人的影子里缠着根黑色发带，正是三天前在公司洗手间发现的失物招领品，发带上还别着个生锈的蝴蝶夹。还给我……女人的声音带着浓重的鼻音，像是喉咙里塞了团浸水的棉花，转身的刹那，左脸爬满烧伤的疤痕，从额头一直蔓延到下巴，疤痕下的皮肤泛着诡异的青紫色，他们说我丑，就把我推下楼梯——

    电梯里的应急灯突然亮起，昏黄的灯光下，穿中山装的老钟不知何时站在陈秋河身后，手里的账册翻到最新一页，纸页上的字迹在灯光下忽明忽暗：李娟，2021年坠楼身亡，执念为被毁的容貌。他掏出枚铜铃铛晃了晃，铃声里带着金属的钝响，女人的身体开始透明，发带化作光点飘向账册，像归巢的萤火虫，拿走她的发带，等于拿走她转世的钥匙。你公司的老板，是不是总戴檀木手串

    电梯门重新合上，数字回到18层，陈秋河看着掌心的发带，突然想起上周老板拍他肩膀时，手腕处确实有新结的红痕，红痕边缘泛着青色，正是北方鬼打墙留下的印记，却混着南方降头术的霉斑，两种痕迹在皮肤上交织，像道永远无法愈合的伤口。绣花鞋的鞋尖再次转向西北，这次指向的，是公司储物间的方向，那里传来隐约的滴水声，像有人在哭泣。

    老钟从口袋里摸出张泛黄的纸条，上面画着座古旧的牌楼，飞檐下悬着块斑驳的匾额，字迹模糊不清，却透着股森严的气息：明日酉时，去西郊殡仪馆。记住，别回头看送葬队伍，尤其是抬棺人的脚。纸条在他指尖化作灰烬，电梯里只剩下陈秋河急促的呼吸声，和远处打印机突然启动的咔嗒声，仿佛有双无形的手在打印着什么不可告人的秘密。

    3

    八月初四·殡仪馆的踏棺鬼

    西郊殡仪馆的牌楼在暮色中如巨兽蛰伏，朱漆剥落的柱子上爬满青苔，像一道道流脓的伤口，匾额上往生二字缺了右下角的笔画，仿佛被什么东西啃食过，露出底下泛白的木质纹理。陈秋河攥着苏九娘给的护身符，北方柳木刻的吞口狰狞地咧着嘴，南方黑曜石雕的八卦泛着冷光，两种力量在掌心交锋，烫得他虎口发麻。

    身后传来杂乱的脚步声，抬棺的队伍从转角处走来