温暖的印记在衣料上慢慢晕开。

    第四章

    被隐藏的约定

    雨水拍打窗户的声音把我从睡梦中惊醒。喉咙像被火烤过，太阳穴一跳一跳地疼。我摸出手机，凌晨4:23，锁屏上是周明明昨晚发的信息：征文初稿看了，感情很真挚，但后妈形象太完美反而不真实。

    我盯着这条信息看了很久。文档里那个为我熬汤的边诗诗确实像个圣人，而现实中我们上周还因为我不肯喝黄芪鸡汤冷战了半天。

    窗外一道闪电劈过，雷声震得玻璃嗡嗡作响。我浑身发冷，拽过被子裹紧，却摸到一手冷汗。床头柜上的水杯在黑暗中泛着微光，我伸手去够，却碰翻了杯子。

    想想门被轻轻推开，边诗诗的身影出现在门口。她开灯的瞬间，我本能地眯起眼。

    你发烧了。冰凉的手掌贴上我额头，带着淡淡的草药香。她身上套着那件旧毛衣，右肩还沾着水珠，显然刚从外面回来。

    温度计显示39.2℃。边诗诗倒吸一口气，快步走出房间。我听见厨房柜门开合的声音，水龙头哗哗作响，砂锅碰在灶台上的轻响。

    雨声渐大时，她端着一只冒着热气的小碗回来。碗里的液体黑得像咖啡，表面浮着几片可疑的草药。

    喝了。她扶我坐起来，能发汗退烧。

    我抿了一小口，苦味从舌尖炸到天灵盖。正要抱怨，一股奇异的回甘突然涌上来，带着某种遥远的熟悉感。我又喝了一大口，这次尝出了陈皮、金银花和另一种说不清的药材味道。

    好熟悉...我喃喃道。

    边诗诗的手抖了一下：这是...

    记忆像被闪电劈开的黑暗。三岁那年高烧，有人用同样的味道哄我喝药；六岁扁桃体发炎，这个味道混着蜂蜜滑入喉咙；十二岁半夜牙疼，还是这个味道缓解了疼痛...

    妈妈...我无意识地吐出这个词，自己都愣住了。生母去世太早，我根本不记得她的样子，更别说她煮的汤。

    边诗诗的瞳孔骤然收缩。她接过空碗时，我注意到她手腕内侧有一道新鲜的烫伤。

    再睡会儿。她替我掖好被角，我就在外面。

    再次醒来已是中午。雨停了，阳光透过窗帘缝隙在地板上投下一道金线。床头柜上放着保温杯和纸条：每两小时喝一次。你爸出差了，我请假在家。S

    保温杯里的汤还是温的，味道比凌晨那碗温和许多。我小口啜着，听到客厅传来压低的声音。

    ...血象显示病毒感染。边诗诗在打电话，对，还是用D方案...不，不要抗生素...

    我蹑手蹑脚走到门边。边诗诗背对着我坐在沙发上，面前摊着那本《想想的汤谱记录》，正在往某页贴便签。茶几上摆着五六个瓶瓶罐罐，她正用电子秤称量某种褐色粉末。

    GABA剂量需要调整...她对电话那头说，考虑到她最近情绪波动...好的，陈教授。

    德国研究所的陈教授我悄悄退回床上。所以这些年，她一直保持着学术联系，就为了...研究怎么给我调养身体

    下午我的体温飙到39.5℃。边诗诗每隔一小时就来换一次冰毛巾，喂我喝不同配方的汤药。到第三天凌晨，我终于退烧了，却发现她靠在椅子上睡着了，手里还攥着那本汤谱。

    晨光中，她眼下的青黑格外明显。我轻轻抽出那本笔记，翻到最新一页：9月25日，病毒性感冒。D方案改良：板蓝根15g，黄芩10g，加微量人参皂苷增强免疫力。全喝完了！（注：退烧后需补电解质）

    往前翻是密密麻麻的记录，每页都贴着便签和剪报。在2014年的某页，我发现一张夹在其中的医院处方笺，背面写着：芮芮的配方果然有效，想想退烧了。你在天