。我点头，我要记住这个味道。

    厨房里，边诗诗一边熬汤一边解释每种药材的作用。我坐在餐桌前看她忙碌的背影，想起生母日记里写的：诗诗今天煲汤忘了放盐，还非说是科学配方。这个骗子！

    汤好了，她小心地撇去浮沫，舀进白瓷碗里。我接过来，热气模糊了视线。

    小心烫。她习惯性提醒。

    我吹了吹，喝下一大口。苦味之后是回甘，就像这些年的日子。边诗诗紧张地盯着我的表情，手指在围裙上绞出褶皱。

    好喝。我放下碗，就是...太苦了。

    她立刻去拿蜂蜜罐，却碰倒了盐瓶。白色颗粒撒了一桌，在夕阳下像细碎的钻石。我伸手接住即将滚落的盐罐，我们的手指在玻璃表面短暂相触。

    明天...我舔了舔发苦的嘴唇，能教我熬这个汤吗

    边诗诗的眼镜片蒙上了雾气。她摘下眼镜用衣角擦拭，却怎么也擦不干。

    好。她声音发颤，我教你。

    窗外，雨后的第一颗星星亮了起来。我打开手机，给周明明回复：重写完了。这次有苦味，有盐分，还有...真相。

    第五章

    记忆中的味道

    周六清晨六点，我被厨房飘来的香气唤醒。推开房门，边诗诗正对着料理台上的食材发呆，晨光透过纱窗在她身上投下细密的光斑。她面前摆着三本摊开的笔记，其中一本封面上写着《芮芮的汤谱》。

    这么早我揉着眼睛走过去。

    边诗诗明显吓了一跳，手里的党参掉在台面上：你...醒了她慌忙合上那本《芮芮的汤谱》，却不小心碰倒了盐罐。

    不是说好今天教我熬汤吗我拿起那本被合上的笔记，故意在她紧张的注视下翻开。内页是两种笔迹交替记录，一种娟秀洒脱，另一种工整严谨。最新一页写着：想想感冒痊愈后味觉敏感度提升23%，可尝试复原芮芮的竹荪鸡汤。

    这是...

    我和你妈妈的合订本。边诗诗推了推眼镜，大学时我们约定，要把各自的家传汤谱整合成册。

    我抚过那些泛黄的纸页，生母的字迹旁常有俏皮的涂鸦，而边诗诗的笔记则严谨标注着温度和时间。在某页角落，生母画了个箭头指向边诗诗的配方批注：书呆子，汤是喝的不是做实验的！

    今天想学什么边诗诗打断我的思绪，手指无意识地摩挲着围裙边缘。

    我指向那页竹荪鸡汤：这个。

    她的瞳孔微微扩大：这是你妈妈最拿手的...你确定

    确定。我拿起菜刀，香菇要切片还是切块

    边诗诗愣了一下，随即眼睛亮起来。她取下墙上的另一条围裙帮我系上，手指在我腰后打了个漂亮的蝴蝶结。这个动作让我想起小时候她也是这样帮我系鞋带，而我总是故意踩松。

    首先，干竹荪需要40℃温水浸泡12分钟。她切换成教授模式，从柜子里取出温度计，温度过高会破坏多糖结构，影响鲜味。

    我看着她专注的侧脸，突然理解了周明明说的专业的人最有魅力。这个在厨房里游刃有余的边诗诗，和平时那个打翻盐罐的女人判若两人。

    然后，老母鸡要冷水下锅...她示范着焯水技巧，突然转向我，你知道为什么不能用热水吗

    蛋白质遇热凝固，血沫锁在肉里。我背出生物课知识。

    边诗诗眼睛弯成月牙：不愧是全班前三。

    我们配合得像多年的搭档。她处理鸡肉，我泡发菌菇；她掌控火候，我准备配料。当她把砂锅盖掀开的瞬间，一股似曾相识的香气扑面而来，我的鼻腔突然发酸。

    尝尝。边诗诗舀了一小碗递给我，手腕上的烫伤还没完全消退。

    汤入口的刹那，记