，突然轻笑一声：今年的梅子，倒是比往年的红。

    说罢手腕一翻，整盒梅子都倒进了鱼池。

    ---

    浴佛节那日，府里热闹得很。

    青絮被派去给公子取新制的夏衣，回来时听见书房里传来噼啪轻响。她悄悄从窗缝望进去——

    公子正在烧什么东西。

    火盆里的纸页蜷曲着化为灰烬，有几片没烧尽的飘起来，落在他的衣摆上。青絮眯起眼睛，隐约看见上面写着当归三两，后面的字被烧得只剩半个血字。

    看够了吗

    窗子突然从里面推开，公子苍白的脸出现在她面前。他手里还拿着火钳，袖口沾了炭灰，看着竟比平日多了几分烟火气。

    青絮急中生智，举起手里的包袱：奴婢来送衣裳！

    公子的目光在她脸上停留了片刻，突然伸手从她发间取下一片花瓣：沾上了。

    ---

    夜里，青絮擦铜镜时，发现镜框的雕花里卡着片金箔。

    她好奇地抠出来，对着烛光细看——上头竟刻着行小字：

    七月初七，宜嫁娶

    字迹已经有些模糊，像是被摩挲过很多次。青絮正发愣，忽听外头传来脚步声，慌忙把金箔塞回原处。

    铜镜里，她的脸被烛光映得忽明忽暗。恍惚间，镜中似乎有个穿红衣的影子一闪而过。

    眼花了她揉揉眼睛，再细看时，镜中只有自己惊疑不定的脸。

    ---

    第三章·红笺。

    府里传遍主母要给公子选通房的消息时，青絮正在廊下修剪那株野花。

    听说选中你了呢。厨房的刘妈挤眉弄眼，七月初七是个好日子，宜嫁娶……

    青絮手一抖，剪断了一枝花茎。汁液染红指尖，像极了那日铜盆里烧化的金粉。

    八字合，能冲喜。刘妈压低声音，夫人说，公子这病啊，得用药引……

    话未说完，身后传来茶盏碎裂的声音。公子不知何时站在回廊转角，脚边瓷片狼藉，目光冷得像淬了冰。

    ---

    寅时风起，青絮去收书房晾的字画时，发现镇纸下压着半张红笺。

    金粉写的七月初七已被揉皱，背面透出几行小楷：

    当归三两血竭一钱

    墨迹到这里突然晕开，像是写字人骤然停笔。最下方另起一行，笔锋凌厉得几乎划破纸背：

    不可服

    她指尖刚触到那三个字，忽然听见廊下玉磬轻响——公子素白的身影立在月光里，衣摆沾着夜露，手里还握着给野花接露水的玉盏。

    那是药方。他声音比盏中露水还清透，治不好我的病。

    ---

    次日，主母亲自送来嫁衣。

    试试合不合身。她笑着抚过袖口桃花绣纹，指甲不经意刮过丝线，渗出一丝暗红。

    青絮刚披上外衫，突然头晕目眩。恍惚间，镜中的自己竟戴着凤冠，嘴角流出黑血。

    脱下来！公子破门而入，一把扯下嫁衣扔进铜盆。火焰腾起的瞬间，布料中传出细碎的哭声。

    主母脸色骤变：你——

    母亲。公子挡在青絮面前，袖中滑出一枚带血的棋子，棋局未终，何必急

    ---

    第四章·棋局。

    青絮学会下棋，是在一个雨天。

    那日公子难得没有看书，而是坐在窗边摆弄一副白玉棋子。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。

    会下棋吗他忽然问。

    青絮老实摇头。

    公子指尖一顿，黑子嗒地落在棋盘上：我教你。

    ---

    第一局