第一章
第一章
耳语
江婉宁搬进这栋老旧公寓的那天,天气阴沉沉的,沉重的云层压的这座城市喘不过气来。
公寓墙皮斑驳,走廊像是被时间泡过,天花板有水渍晕开的痕迹,像盯着人的眼,旁边被水浸过的纹路像是眼周的皱纹。
她把唯一一口行李箱拖进屋内,轻轻关上门,四周瞬间安静下来。太安静了,与其说是安静倒不如说是死寂,除了老空调低低的嗡鸣,还有楼下偶尔传来的狗吠,就只剩下她自己的呼吸声。
她喜欢安静,但这样的安静,却让人觉得有什么正在等待你说话。
她的新房是单间公寓,户型紧凑,略显压抑。窗外正对一堵红砖墙,光线稀薄。角落的橱柜门开合不顺,经常发出吱吱的声音,水龙头滴水不止,天花板上还有一颗早年装错位置的灯泡,始终泛着微绿的光。
她把这些记在心里,却没有修理的打算。
她习惯自己解决一切,也习惯忽略一些不舒服的细节。就像习惯一个人吃饭、一个人回家、一个人睡觉。她喜欢独自一个人,像是被世界隔离出去的这种感觉。
夜里十一点,江婉宁洗完澡,把床推到靠墙的位置,准备入睡。
刚关掉床头灯,贴墙那一侧却忽然传来一点微弱的声音。
她以为是楼上,正要翻身,声音却又一次响起。
像是有人……在隔壁轻声说话。
一开始她听不太清,只能隐约辨出是个年轻女人的声音,缓慢、温柔、带着点催眠似的节奏。
……后来我就一个人走了……他没追来,也没说什么……其实我早知道的。
声音贴得很近,仿佛她隔着这堵墙,正坐在床上对着空气低语。
江婉宁皱了皱眉,没动。
她想,可能是隔壁新搬来的住户,深夜打电话吧。
可第二天,她在一楼遇到管理员老太太,随口问了一句:
隔壁什么时候搬来人了
老太太笑了笑,露出一口黄牙:哪有人啊那房子空了一年多啦,没人住。
江婉宁顿了一下:……可我昨晚听到有人在说话。
听错了吧。老太太咂咂嘴,嗓子粗哑:你们这些年轻人啊,耳朵太灵,自己吓自己。
她想再问点什么,但老太太已经转身,拎着水壶走远了。
回到房间,她不自觉地站在靠墙的位置听了几秒——只有自己的心跳。
那晚她没睡好,老是觉得有什么声音在墙的另一边响起。不是说话,而是轻轻的摩擦声,像是有人用指甲缓慢地刮着墙面,一下一下,若有若无。
第三晚,耳语又来了。
这次比前两晚更清晰了一点。
……其实也没那么害怕,起初是害羞吧,后来……嗯,我记得他那时候说过……
江婉宁躺在床上,睁着眼,看着天花板上那盏灯泡微绿的光,而那束光也忽明忽暗的仿佛也在盯着她。
她没有动,也没有出声。就这么静静地听着那声音说了将近二十分钟,像是听一场只对她一个人讲述的深夜广播。
直到那声音缓缓停住,最后留下半句没说完的话:
不过我最后还是……选错了。
啪——
灯突然熄了。
她什么也没碰,那盏古怪的灯泡,就这么自顾自地熄灭了。
房间陷入彻底的黑,这种黑不是夜晚的黑,而是一种近乎疯狂、绝望、没有生机的黑,巨大的黑暗深深的裹挟着她。
她第一次意识到一件事:
这堵墙后,真的有人。
而那个人,也许……不是现在才开始说话的。
第二章