第一章

    耳语

    江婉宁搬进这栋老旧公寓的那天，天气阴沉沉的，沉重的云层压的这座城市喘不过气来。

    公寓墙皮斑驳，走廊像是被时间泡过，天花板有水渍晕开的痕迹，像盯着人的眼，旁边被水浸过的纹路像是眼周的皱纹。

    她把唯一一口行李箱拖进屋内，轻轻关上门，四周瞬间安静下来。太安静了，与其说是安静倒不如说是死寂，除了老空调低低的嗡鸣，还有楼下偶尔传来的狗吠，就只剩下她自己的呼吸声。

    她喜欢安静，但这样的安静，却让人觉得有什么正在等待你说话。

    她的新房是单间公寓，户型紧凑，略显压抑。窗外正对一堵红砖墙，光线稀薄。角落的橱柜门开合不顺，经常发出吱吱的声音，水龙头滴水不止，天花板上还有一颗早年装错位置的灯泡，始终泛着微绿的光。

    她把这些记在心里，却没有修理的打算。

    她习惯自己解决一切，也习惯忽略一些不舒服的细节。就像习惯一个人吃饭、一个人回家、一个人睡觉。她喜欢独自一个人，像是被世界隔离出去的这种感觉。

    夜里十一点，江婉宁洗完澡，把床推到靠墙的位置，准备入睡。

    刚关掉床头灯，贴墙那一侧却忽然传来一点微弱的声音。

    她以为是楼上，正要翻身，声音却又一次响起。

    像是有人……在隔壁轻声说话。

    一开始她听不太清，只能隐约辨出是个年轻女人的声音，缓慢、温柔、带着点催眠似的节奏。

    ……后来我就一个人走了……他没追来，也没说什么……其实我早知道的。

    声音贴得很近，仿佛她隔着这堵墙，正坐在床上对着空气低语。

    江婉宁皱了皱眉，没动。

    她想，可能是隔壁新搬来的住户，深夜打电话吧。

    可第二天，她在一楼遇到管理员老太太，随口问了一句：

    隔壁什么时候搬来人了

    老太太笑了笑，露出一口黄牙：哪有人啊那房子空了一年多啦，没人住。

    江婉宁顿了一下：……可我昨晚听到有人在说话。

    听错了吧。老太太咂咂嘴，嗓子粗哑：你们这些年轻人啊，耳朵太灵，自己吓自己。

    她想再问点什么，但老太太已经转身，拎着水壶走远了。

    回到房间，她不自觉地站在靠墙的位置听了几秒——只有自己的心跳。

    那晚她没睡好，老是觉得有什么声音在墙的另一边响起。不是说话，而是轻轻的摩擦声，像是有人用指甲缓慢地刮着墙面，一下一下，若有若无。

    第三晚，耳语又来了。

    这次比前两晚更清晰了一点。

    ……其实也没那么害怕，起初是害羞吧，后来……嗯，我记得他那时候说过……

    江婉宁躺在床上，睁着眼，看着天花板上那盏灯泡微绿的光，而那束光也忽明忽暗的仿佛也在盯着她。

    她没有动，也没有出声。就这么静静地听着那声音说了将近二十分钟，像是听一场只对她一个人讲述的深夜广播。

    直到那声音缓缓停住，最后留下半句没说完的话：

    不过我最后还是……选错了。

    啪——

    灯突然熄了。

    她什么也没碰，那盏古怪的灯泡，就这么自顾自地熄灭了。

    房间陷入彻底的黑，这种黑不是夜晚的黑，而是一种近乎疯狂、绝望、没有生机的黑，巨大的黑暗深深的裹挟着她。

    她第一次意识到一件事：

    这堵墙后，真的有人。

    而那个人，也许……不是现在才开始说话的。

    第二章