在原处，甚至连盒子都没动过。

    周予安的呼吸微微急促，胸腔里涌上一股莫名的烦躁。

    欲擒故纵他低声嗤笑，眼神却阴沉得可怕。

    6

    隐藏的病历

    梳妆台上还摆着她的护肤品，一瓶褪黑素放在最显眼的位置。他随手拿起来晃了晃，里面只剩下几片药丸。

    瓶子下面压着一张纸。

    他抽出来，扫了一眼——市立医院肿瘤科复查预约单，时间是三天前。

    周予安的手指僵住了。

    7

    冷酷的质问

    凌晨四点，他踹开了林微的咖啡店门。

    林微——沈知夏唯一的朋友，正坐在吧台后擦杯子，见到他进来，连眼皮都没抬一下。

    她在哪他直接问，声音冷硬。

    林微放下杯子，从抽屉里抽出一个文件夹，甩在他面前。

    你自己看。

    文件夹里是一份病历复印件。

    周予安翻开第一页，瞳孔骤然紧缩——

    沈知夏，女，28岁，确诊胃癌IV期（晚期）……

    林微的声音像是从很远的地方传来：她吐着血给你熬粥的时候，你在哪

    周予安站在原地，忽然觉得呼吸困难。

    8

    记忆裂痕

    病历本的纸张在周予安指间发出细微的撕裂声。

    胃癌IV期——这四个字像刀刻进他的视网膜，墨迹在眼前不断放大、扭曲。咖啡店里放着沈知夏最爱的《Loving

    Strangers》，甜腻的女声唱着我已习惯与陌生人相爱，而他的太阳穴突突地跳着，仿佛有一根细针扎进神经。

    什么时候的事他的声音哑得不像自己。

    林微冷冷地看着他：三个月前确诊的。

    三个月。

    他忽然想起——

    9

    错过的细节

    三个月前的深夜

    他加班回来，已经凌晨两点。推开门，浴室灯亮着，隐约传来压抑的干呕声。

    他皱眉走过去，看到沈知夏蜷缩在洗手台边，脸色惨白，唇边还沾着水珠。

    她抬头看到他不耐烦的神情，立刻扯出一个笑：没事，只是胃痉挛。

    她的手腕上贴着一小块医用胶布，当时他没在意。现在回想起来，那分明是留置针的痕迹。

    10

    血味早餐

    记忆闪回了上周时的那一顿早餐。

    她给他端来一碗粥，他喝了一口就皱眉推开：味道怪怪的，难喝。

    她愣了一下，轻声说：可能火候没掌握好。

    现在他才明白——那根本不是火候的问题。而是粥里有血的味道。

    11

    大桥孤影

    手机突然震动，助理发来一段监控录像。

    他点开视频，画面里是跨江大桥。沈知夏站在栏杆外，夜风吹起她的裙摆，像一团将熄未熄的火。她低头看着江水，一动不动。

    周予安的呼吸停滞了一秒。

    12

    刻字之谜

    暴雨倾盆。

    他冲进雨里，开车直奔跨江大桥。雨水拍打着车窗，像无数细小的拳头砸在心上。

    最后他没在大桥找到她，却鬼使神差地去了他们常去的公园。

    长椅上刻着他们名字的缩写——ZYSZ

    2022，是两年前他心血来潮时刻的。

    他的指腹摩挲着那道刻痕，忽然发现旁边多了一行新刻的小字，很浅，像是用钥匙轻轻划上去的——

    希望他学会想念。