第一章
1
捐献的秘密
周予安在肿瘤科主任的抽屉里发现一份被退回的公证文件。
《遗体捐献同意书》
签署日期是确诊当天,沈知夏的签名比平时工整,像小学生描红。
附加条款
用铅笔写着:角膜留给车祸致盲者,肝脏优先匹配O型血患者(和他一样血型)。
最下方有一行被橡皮擦涂抹过的字迹,紫外线灯下显影:请把骨灰撒在2022年刻字的那张长椅下。
老医生摘下眼镜擦拭:她修改了三次,最后一次跑来说……‘还是烧干净吧’。
22
盘真相
林微甩给他一杯浓缩咖啡,杯底沉淀着奇怪的颗粒。
喝到见底时
露出沈知夏常戴的银链(刻着ZYSZ的那条),但吊坠被换成微型U盘。
U盘内容
是孕期日记的加密文档,最后一条写着:今天吐了血,胚胎心跳却很强劲。真讽刺,我的死亡在滋养他的生命。
密码提示
:你第一次说我像昙花的日期。
周予安输入20220913——错误。
系统显示剩余尝试次数:1。
23
替身之谜
他在沈知夏工作室的废稿堆里找到一本《妊娠期胃癌诊疗指南》,书页间夹着宋媛的孕检报告
,
华悦酒店监控截图
,以及一张泛黄的B超单(患者姓名被血迹模糊,但胚胎轮廓与沈知夏的B超完全重合)。
背面是沈知夏的字迹:你分不清谁才是替身的样子,真有趣。
24
花粉线索
当所有线索指向沈知夏还活着时,法医送来一份牙科记录比对报告:
齿模与江边无名女尸匹配度99.7%
但
尸体胃内容物检出大量褪黑素(沈知夏的药瓶却只剩3片)
最关键矛盾
是:女尸指甲缝里的昙花花粉,与周予安母亲墓前栽种的品种一致——而那束花,今年根本没开过。
雨又下了起来。周予安站在长椅前,发现刻字下方多了一行新鲜划痕:
现在你学会想念了吗
25
遗忘的短信
周予安跪在雨中的长椅前,指尖抠进泥土,直到碰到坚硬的金属。
挖出的不是骨灰盒,而是一个防水密封袋,里面装着,一部老式诺基亚手机,电量满格,屏保是沈知夏笑着比耶的照片。
一张褪色的电影票根,《泰坦尼克号》重映场,日期显示两年前他失约的那天。
以及半片白色药片,经检测是高浓度褪黑素,与女尸胃内容物成分一致。
手机里只有一条定时发送的短信:
你找到我的时候,我已经学会忘记你了。
26
苏黎世之约
凌晨三点,助理送来加急文件——来自苏黎世生殖中心的确认函——胚胎移植成功。
受体是一位亚裔代孕母亲,签字笔迹与沈知夏病历签名99%相似。
诊所护士在电话里透露:沈小姐最后一次来访时,在花园种了一株昙花……说来奇怪,那花今年逆季开了。
27
江面浮光
周予安驱车冲向跨江大桥,雨刷器疯狂摆动也挡不住倾盆雨水。
桥栏杆上多了一行新刻的字,被雨水冲刷得发亮:
你猜,此刻是重逢还是永别
远处江面突然浮起一点白光——
是沈知夏常背的帆布包