老师，你管得了我们吗

    周野把腿翘在课桌上，似笑非笑地看着我。

    教室里弥漫着劣质香水味，后排几个男生正用粉笔在桌上画骷髅头。

    作为新来的班主任，

    我知道高三（12）班是全校闻名的垃圾班，但没想到会糟成这样。

    当李梦琪把口香糖粘在我教案上时，我突然想起十年前那个同样叛逆的自己——

    我深吸一口气，捡起被扔在地上的粉笔：

    从今天起，我们重新开始。

    1

    我站在高三（12）班的教室门口，手心里全是汗。

    这是我教师生涯的第一天，却被告知要接手全校最差的班级。

    教导主任拍着我的肩膀说：小叶啊，这是对你的考验，没有教不好的学生，只有不会教的老师。

    我深吸一口气，推开了门。

    教室里的景象让我瞬间僵在原地。

    后排几个高大的男生把脚翘在课桌上，嘴里嚼着口香糖；

    前排几个女生正互相涂着指甲油；

    中间的课桌上，有人用粉笔画了个大大的骷髅头。

    整个教室闹哄哄的，没人注意到我的存在。

    同学们好，我是你们的新班主任叶棠。我的声音在嘈杂中显得格外微弱。

    一个染着红发的女生抬起头，吹了个泡泡：哟，新来的看着比我们还小呢！

    全班哄堂大笑。

    我的脸烧了起来，手指不自觉地绞在一起。

    教案上精心准备的自我介绍突然变得毫无意义。

    今天我们第一节课...我试图提高音量，却被后排一个男生打断。

    老师，你谈过恋爱吗他嬉皮笑脸地问，周围立刻响起口哨声和起哄声。

    我的视线模糊了，教案从手中滑落。

    那一刻，我多么想转身逃走。

    但我想起了林老师——我高中时的班主任，那个在我最叛逆时没有放弃我的人。

    安静！我用尽全身力气喊道，声音却带着哭腔。

    教室短暂地静了一秒，随即爆发出更大的笑声。

    我终于忍不住，眼泪夺眶而出。

    在一片嘲笑声中，我狼狈地逃出了教室。

    教师休息室里，我趴在桌上无声地哭泣。

    手机震动起来，是妈妈发来的信息：棠棠，第一天怎么样妈妈相信你能做好。

    我擦干眼泪，翻开班级花名册，决定从了解每个学生开始。

    花名册上密密麻麻记满了前任班主任的备注：

    周野，父亲服刑，母亲离家，由奶奶抚养，多次打架斗殴；

    李梦琪，父母离异，沉迷cospy，成绩垫底；

    张子豪，网瘾严重，曾因盗窃被警告处分...

    翻到最后一页，我的目光停留在校园四大天王、八大金刚的名单上——

    这些都是班上最难管教的男生。

    为首的周野，照片上的他眼神凌厉，嘴角带着不屑的冷笑。

    第二天清晨，我比平时早到一小时，把教室打扫得干干净净，在每个座位上放了一颗糖果和手写卡片。

    当学生们陆续进来时，有人直接把糖果扔进了垃圾桶，有人看都不看就坐下了。

    周野是最后一个进来的。

    他瞥了一眼卡片，冷笑一声，当着我的面把它撕成了碎片。

    周野，我强作镇定，放学后能留下来谈谈吗

    他头也不回地走向座位：没空。

    体育课时，我远远观察着这群男生。

    周野在篮球场上格外耀眼，他的运球、投篮动作行云流水