我把一堆饼干盒排放在客厅地毯上，按照视频里的姿势坐好，用筷子当鼓棒，尝试最简单的节奏。

    咚—哒—咚咚—哒—

    饼干盒发出的声音沉闷可笑，但我的肌肉记忆正在慢慢苏醒。

    汗水顺着额头滑下，T恤黏在后背上，我却感到一种奇异的畅快。

    妈妈

    一个稚嫩的声音突然从背后传来。

    我吓得筷子掉在地上，转身看见萌萌抱着小熊玩偶，困惑地看着我。

    宝贝，你怎么...王姨呢

    王奶奶去倒垃圾了。萌萌蹲下来，好奇地戳了戳饼干盒，妈妈在玩游戏吗

    我松了口气，把女儿搂进怀里：妈妈在...回忆一些事情。

    像回忆昨天吃什么那样吗萌萌天真地问。

    差不多。我笑着亲了亲她的额头，突然想到一个问题，萌萌，你喜欢听妈妈打...玩这些盒子吗

    萌萌用力点头：喜欢！比爸爸开会的声音好听多了！

    孩子的直白让我笑出声来。

    但笑声很快凝固在喉咙里——玄关处传来钥匙转动的声音。

    我手忙脚乱地把饼干盒塞进茶几下面，刚站起身，纪深就走了进来。

    这么早回来我努力让声音听起来正常。

    纪深皱眉看着我和萌萌：你们在干什么满头大汗的。

    我们在玩捉迷藏！萌萌抢着回答，小脸上写满天真。

    纪深似乎没有怀疑，只是脱下西装递给我：今晚有个饭局，你准备一下，七点出门。

    晚上十点，我们从米其林餐厅回来。

    纪深喝了不少，走路有些摇晃。我扶他上楼时，他突然在楼梯中间停下。

    下周我要去香港出差，他的呼吸带着酒气，三天。

    我的心跳突然加速——三天，意味着我有大段独处的时间。

    需要我准备什么吗我尽量平静地问。

    纪深盯着我看了几秒，突然笑了：你最近有点不一样。

    我浑身一僵：哪里不一样

    不知道，他伸手抚摸我的脸颊，眼神却清醒得可怕，就是感觉...抓不住你了。

    那一瞬间，我几乎以为他发现了什么。但他的手机突然响起，打破了这诡异的氛围。纪深看了眼屏幕，表情微变，快步走进书房关上了门。

    我站在走廊上，听见他压低声音说：不是说了别打这个号码吗...

    夜深了，我躺在床上，听着浴室里纪深洗澡的水声。手机屏幕亮起，是林芮发来的消息：周三别忘了，带上你的热情就行。

    我删掉消息，闭上眼睛。脑海中浮现出下午用饼干盒练习的画面，那种纯粹的快乐如此真实，让我几乎落泪。

    三天后，纪深启程去香港。送他去机场后，我直接开车去了城郊的一家乐器行。

    我想买套入门级鼓具，我对店员说，不要太显眼的那种。

    店员推荐了便携式电子鼓，可以连接耳机，不会吵到邻居。我刷了卡，把设备塞进后备箱，心跳快得像要蹦出胸口。

    回家的路上，我绕道去了幼儿园。透过音乐教室的窗户，我看见陈姐正在教一群孩子打基本节奏。她抬头看见我，惊喜地挥手。我犹豫片刻，还是走进了教室。

    来试一下陈姐递给我一副鼓棒。

    我接过鼓棒，在练习鼓前坐下。十年了，这种触感依然熟悉。第一个节奏响起时，我的眼眶突然湿润——原来有些东西，从未真正离开过我。

    周三下午有空吗陈姐在我停下时问，成人班缺个助教。

    周三下午。林芮的工作坊也是那个时间。我咬了咬嘴唇：我...考虑一下。

    回到家，我