墓园里，秋风卷着枯叶扫过墓碑。

    我跪在母亲墓前，将新洗好的照片轻轻摆正。

    吴成业站在一旁，突然“扑通”一声跪下，重重磕了三个头。

    “妈，对不起......”他的额头抵在冰冷的地面上，肩膀颤抖，“我真的......真的知道错了......”

    我站起身，俯视着他蜷缩的背影：“你现在做这些，有什么用？”

    他抬起头，脸上全是泪：“妍妍，再给我一次机会，我......”

    “机会？”我打断他，指向墓碑，“你去问妈给不给你机会。”

    风突然大了，枯叶簌簌作响，像是无声的回答。

    吴成业瘫坐在地上，终于崩溃地捂住脸：“我到底......到底做了什么啊......”

    我没有再看他一眼，转身离开。

    他的哭声被秋风撕碎，飘散在墓园上空。

    记得刚和吴成业在一起时，他往我家跑得比我还勤。

    那时我妈刚查出高血压，医生说要静养，他就天天变着花样来献殷勤。

    "阿姨，这是我从老家带来的野生天麻。"他第一次上门时拎着大包小包，站在门口紧张得直搓手，"我奶奶说这个泡水喝对血压好。"

    我妈被他逗笑了，招呼他进门。

    他连喝水都小心翼翼捧着杯子，生怕弄出声音。

    临走时还非要帮我家换灯泡，结果踩着小板凳差点摔下来，把我妈吓得直拍胸口："哎哟小吴，阿姨这血压可经不起你这么吓唬！"

    后来他来得更勤了，每周雷打不动来两次。

    有次碰上我妈头晕，他二话不说蹲下来给她量血压，动作轻柔得像对待易碎品。"12885，比上次好多了。"

    他抬头冲我妈笑，眼角挤出细纹，"阿姨要继续保持啊。"

    我妈悄悄跟我说："这孩子实诚，知道感恩。"确实，他总记着我妈当年在河边救他的事。有次他来时带了个按摩仪，蹲在地上给我妈演示用法："阿姨，当年要不是您拉住我..."话说到一半就哽住了，赶紧低头假装调试按钮。

    冬天他来家里总先摸暖气片，发现不够热就挽起袖子去检查管道。有次修到满手黑灰，我妈给他递毛巾时叹气："你这孩子，对自己好点。"他擦着手傻笑："阿姨对我这么好，我得报答您。"

    最让我感动的是他记得我妈所有忌口。有次我们出去吃饭，服务员推荐招牌菜，他立刻摆手："不行，我阿姨不能吃辛辣。"

    转头跟我妈解释，"这家粥不错，我特意问过，没放芹菜。

    "我妈在桌下捏捏我的手，眼里全是欣慰。

    那时候的他多好啊，会因为我妈一句"肩膀酸"就跑去学按摩，会在大雨天跑来就为送一瓶降压药。我妈常说："小吴虽然笨手笨脚，可这份心意实在难得。"每次听到这话，他都会红着脸躲去阳台浇花，却把我妈养的多肉都浇死了两盆。

    现在想想，或许正是那些笨拙的温柔，才让后来的背叛显得那么残忍。

    吴成业终究没有在离婚协议书上签字。

    我把文件寄给他一周后，原封不动地退了回来，上面连个指纹都没沾。

    他开始频繁出现在我家楼下、公司门口，甚至是我常去的咖啡厅。

    每次见到我，他都摆出一副痛改前非的模样，眼神里带着刻意的愧疚和哀求。

    "妍妍，我们谈谈。"他第三次堵在我公司楼下时，身上还穿着我给他买的那件灰色风衣，只是领口歪斜，眼下青黑，看起来憔悴了不少。

    我绕过他，径直往前走："没什么好谈的，协议你不签，那就等法院判。"