局当镖师，经常要走镖。

    等哥哥攒够钱，就带你离开这里。他替我换药时说，我们就小时候住过的村子。

    他的手指拂过我额头的纱布，动作很轻。

    铜镜里，我看见他修长的手指在我发间穿梭。

    我忽然想起似乎也有人这样为我梳过头，但记不清是谁。

    丁煜哥哥常常深夜才归，有时身上带着伤。

    我问起，他只说是走镖时遇到的毛贼。

    那天他回来时，衣襟上有血迹，却说是别人的。

    别怕，他擦着剑说，哥哥会保护你。

    月光照在剑刃上，映出他冷峻的侧脸。

    我总觉得，他擦剑时的神情与平日判若两人。

    那天夜里，我梦见一个模糊的身影。

    她喊我什么，我听不清。

    醒来时，丁煜哥哥坐在床边。

    做噩梦了他递来一杯温水。

    我摇摇头，突然问：哥哥，我为什么叫圆月

    因为捡到你的那晚，月亮特别圆。他笑着揉我的头发，所以就叫你圆月。

    这个答案我似乎听过，让我安心，我握着手腕上的银镯沉沉睡去。

    5

    丁煜哥哥出门的日子渐渐多了起来。

    起初他只是清晨离开，天黑前就回来。

    后来变成两三日不见人影，再回来时身上总带着伤。

    有时是手臂上一道血痕，有时是腰间缠着染血的布条。

    走镖时遇到的土匪。他总是这样轻描淡写地说着，把沾血的衣物扔进灶膛。

    我开始学着照顾他。

    第一次煮药时差点烧干了锅，苦涩的药味弥漫了整个院子，丁煜哥哥却一口气喝光了，眉头都没皱一下。

    不苦吗我问他。

    他伸手揉了揉我的头发：甜的。

    夜里我听见他在院中咳嗽，推开窗看见他正往伤口上撒药粉。

    月光下，那些陈年的疤痕像一道道白色的线，纵横交错。

    哥哥。我抱着干净的布条走过去。

    他慌忙披上外衣，却被我看见了肋下那道新伤，皮肉翻卷，狰狞可怖。

    小伤。他笑了笑，额角却渗着冷汗。

    我替他包扎，手指不小心碰到他的皮肤，冰凉得像井水。

    他忽然抓住我的手腕，力道大得让我吃痛，我们对视片刻，他又猛地松开手。

    去睡吧。他声音沙哑。

    五月初，丁煜哥哥教我写字。

    他铺开宣纸，握着我的手，一笔一画写下圆月二字。

    他的手掌宽大温暖，完全包裹住我的手。

    试试看。他松开手。

    我提起笔，手腕却像有自己的记忆般，流畅地写出那两个字。

    丁煜哥哥愣住了，盯着纸上的字看了许久。

    写得...很好。

    我盯着那两个字，突然觉得眼熟。

    恍惚间，我好像看见自己握着另一只瘦小的手，在沙地上画着同样的字，那双手的主人有着枯黄的头发...

    一阵尖锐的疼痛突然刺入太阳穴。

    我捂住头，冷汗瞬间浸透了后背。

    怎么了丁煜一把扶住我。

    头好痛...我蜷缩起来，好像...想起什么...

    丁煜的手猛地收紧。

    他把我搂进怀里，力道大得让我生疼：别想了。那些都不重要。

    他的心跳很快，隔着衣料传来急促的震动。

    八月十五是丁煜哥哥捡到我的日子，也是我的生辰。

    六月中旬，丁煜又要出门。

    这次去北边，要久