我感觉……

    我的丈夫好像……换了一个人。

    就像是被其他东西占据了身体一样。

    1.

    婚礼那晚，何云生从浴室出来时，眼神突然变得陌生。

    前一秒他还温柔地帮我拉开礼服的拉链，轻吻我裸露的脊背，语带调笑地说：快点洗，我等不及了。下一秒却突然僵在浴室门口，用我从未听过的冰冷语气说：早点休息吧，我累了。

    那晚他背对着我睡在床的边缘，姿态僵硬得像具尸体。我凝望他的背影，安慰自己他只是婚前焦虑，紧张过度，却隐约察觉到婚姻中出现了某种我无法理解的裂痕。

    我熟悉的何云生已经消失了……

    婚礼那晚的变化不是一时的情绪波动，而是一个开始。婚后的何云生与恋爱时的他判若两人——冷淡、疏离，只有在公共场合才会表现出适度的亲密。

    三个月后，我们的婚姻已经变成可笑的舞台剧，台上是夫妻，台下是陌路。他会在亲友面前温柔地为我披上外套，却在回家的瞬间立刻松开搂着我腰的手。

    六个月时，我故意准备了烛光晚餐，穿了他最喜欢的黑色蕾丝睡衣，可他盯着我的眼神不再有熟悉的旖旎情思，而像是看到一桌美味中突然被摆上了道黑暗料理，恶心到他想吐。

    半年前，这个男人还当着所有亲友面前发誓会爱我、珍惜我一生一世。而现在，他看着我的时候只有陌生又近乎冷漠的审视。

    你最近很累吗我伸手想碰他的脸。

    他猛地后仰，嘴角微微下垂，眉头紧锁，整个人散发着一种阴郁的气息。

    随着剧烈的动作，红酒洒在他的白色衬衫上：我去换衣服。最终他逃出了餐厅。

    那天之后我们的关系降至冰点，彼此间冷漠的如同住在一个屋檐下的室友一般。

    三年过去，乏味婚姻生活像一条平静的河流，表面波澜不惊，深处却暗流涌动。婚姻中的我活得像一具行尸走肉，我尝试过争吵，甚至想要离婚，可所有人都认为我在无理取闹。

    毕竟何云生帅气多金，年轻有为，没有不良嗜好，他是一个完美的丈夫，而在婚姻中逐渐憔悴的我反而有些配不上他。

    他们都觉得是我捡到宝了。

    在双方父母的压力下，我们开始尝试要孩子。

    可令我痛苦的是，我们的婚姻缺乏最基本的亲密关系。何云生总是以工作太累为由推脱，即使偶尔同房，也像完成任务一样机械。

    每一次的家庭聚会上，婆婆都私下问：为什么还没有好消息我只能尴尬地解释正在努力。

    2.

    滴滴。

    指纹锁开启的声音引起了我的注意。我放下正在切菜的刀，擦了擦手，走向玄关。何云生推门而入，西装外套被雨水打湿了肩膀，头发也有些湿漉漉的。

    怎么弄湿了，不是从地库走的吗我接过他的公文包。

    何云生没有回答，只是脱下外套挂在衣帽架上，然后径直走向书房，关上了门。我站在原地，手指无意识地摩挲着公文包的皮革表面。这三年来他一直这样，回家后将自己关在书房里，直到晚饭时间才出来。

    我自嘲一笑，对他这样的态度已然麻木，日复一日，我的情绪在崩溃与愈合间学会了自洽。

    今晚是他每个月屈指可数在家用餐的时间，何云生坐在餐桌对面，安静地吃着饭，目光始终没有离开手机屏幕。我注视着他轮廓分明的侧脸——高挺的鼻梁，浓密的眉毛，这个男人依然英俊，却让人感到越来越陌生。

    医院打电话来了，我打破沉默，你的体检报告出来了，一切正常。

    何云生点点头，眼睛仍然盯着手机。嗯。

    我的检查也没问题。我继