暮色如浓稠的凝血，将半边天穹浸染得狰狞可怖。残阳似被上古凶兽啃噬得残缺不全，仅存的光晕透过厚重云层，如垂死者涣散的瞳孔，无力地泼洒在青瓦白墙上。瓦片缝隙间凝结的暗红苔藓，在血色光影里宛如干涸的血迹。林小满攥着那封被汗水反复洇湿的信笺，指节因用力而泛白，指甲几乎掐进掌心。信笺边角卷曲如枯叶，墨迹晕染处模糊不清，却仍能感受到字里行间喷薄而出的焦灼。

    她仰头望向镇口那棵需三人合抱的老槐树，树皮上交错纵横的纹路里，隐约还能辨认出儿时与玩伴刻下的歪扭图案——歪歪扭扭的小满二字，如今已被岁月的风刀霜剑打磨得近乎消失，如同被时光长河冲刷殆尽的记忆残片。老槐树的枝桠在风中发出呜咽，几片枯黄的叶子簌簌飘落，仿佛在无声诉说着这座镇子的沧桑巨变。树洞里积满的雨水，倒映着破碎的天空，恍若无数只失明的眼睛。

    这封信是阿爹寄来的。泛黄的宣纸上，字迹潦草得几乎难以辨认，力透纸背的笔触里满是无法言喻的恐惧与焦虑。信纸上还残留着几滴深色水渍，不知是墨痕还是泪痕。阿爹在信中说，镇子里发生了诡异至极的怪事——许多人一觉醒来，记忆便如春日暖阳下的融雪，悄无声息地消逝。起初，人们只是遗忘了灶上煨着的药汤、院角晾晒的衣物这类琐碎小事。可随着时间推移，情况愈发骇人听闻：有人对着铜镜中自己的面容怔忡许久，眼神中满是陌生与惶恐；有人在亲人急切呼唤时，茫然四顾，仿佛从未听过那熟悉的声音；更有甚者，连自己的名字都忘得一干二净。阿爹在信末重重写下速归二字，字迹周围晕开的墨点，宛如干涸的泪痕，无声地诉说着事态的紧迫。

    踏入镇子的刹那，一股潮湿腐坏的气息扑面而来，如同掀开尘封百年的地窖，霉味、腐叶味与不知名的腥气交织在一起，令人作呕。街道上，青石缝里钻出的杂草疯长，足有半人高，将原本宽敞的道路挤得只剩狭窄的缝隙。断裂的石板下渗出黑褐色的黏液，在杂草间蜿蜒成诡异的纹路。行人寥寥，脚步拖沓沉重，仿佛被无形的锁链拖拽着，每一步都艰难无比。偶尔路过的村民，眼神空洞得如同蒙尘的琉璃盏，面色苍白如纸，嘴唇毫无血色，连呼吸都微弱得几乎不可闻，如同行尸走肉般机械地挪动着身躯。他们身上的衣物布满破洞，却维持着诡异的整齐，像是被刻意整理过的寿衣。

    林小满心下一紧，伸手拉住一位佝偻着背、拄着拐杖的老妇人，急切地问道：阿婆，镇子里到底......话未说完，老妇人突然剧烈颤抖起来，浑浊的眼珠向上翻起，布满皱纹的脸扭曲得狰狞可怖。她脖颈处浮现出蛛网般的青黑色纹路，挣脱林小满的手，踉跄着后退几步，嘴里念念有词：不能说......说不得......说了会死的......随后转身跌跌撞撞地跑开，那佝偻的背影很快消失在杂草丛生的巷道深处，只留下一串湿漉漉的脚印，散发出浓烈的腐鱼气息。

    林小满皱着眉头，提着裙摆加快脚步，朝着家的方向奔去。推开自家斑驳的木门时，吱呀一声刺耳的声响惊飞了檐下筑巢的麻雀。院子里荒草丛生，曾经挂满瓜果的藤蔓早已干枯，缠绕在木架上，在风中发出簌簌的呜咽，仿佛在哭诉着昔日的热闹与如今的荒芜。墙角的水缸里漂浮着死鱼，鳞片泛着诡异的青紫色，水面上密密麻麻地覆盖着一层黑色蝇虫。阿爹！她的声音在空荡荡的院子里回荡，惊起一片落叶，却无人回应。

    小满堂屋传来的声音虚弱得如同游丝，林小满心头猛地一沉，冲进屋内。只见阿爹蜷缩在藤椅上，身形单薄得仿佛一阵风就能吹散，原本乌黑如墨的头发如今白了大半，眼窝深陷，颧骨高高凸起，脸上的皱纹如刀刻般深刻。他布满皱纹的手死死抓着扶手，指节泛青，青筋暴起，仿佛在拼命抓住最后一丝生机。老人的脖颈处同样爬满青黑色纹路