第一章
马上回去。
公交快到站,我提前按铃。
怕错过,又怕迟到。
生活的节奏容不得慢。
脚一停,后果连锁。
周五晚上下班,天下起小雨。
我站在街角等公交,身边没有人。
雨滴落在肩上,慢慢凉透。
我缩了缩身子,继续等。
曾经的梦想早被我叠好收起。
现在只有责任,现实和必须完成的事。
我不是不怀念过去,只是不敢回头。
脚下的路没灯,我靠惯性走。
凌晨家门轻轻开,我小心放下包。
沙发上放着孩子的画,是我和他。
他画我笑着,脸上还有太阳。
我摸了摸画纸,没说话。
衣柜里老婆给我叠好的衬衫整整齐齐。
我换下汗湿的那件,挂好。
灯光下我看见自己满头白发。
我轻轻合上镜子,不敢多看。
夜深了,楼下偶尔传来狗叫声。
城市从不真正安静,只是节奏变慢。
我靠在床头,闭着眼听。
心里想着明天早上几点起。
天还没亮,我已经醒了。
不是闹钟叫的,是梦里惊的。
梦见公司裁员,我被点了名。
醒来一身冷汗,衣领全湿了。
楼道昏暗,我摸着黑下楼。
脚步轻,不想吵醒邻居。
但心跳太响,像打鼓一样。
我低头走得更快。
车站旁的早点摊热腾腾。
我闻着香味,没停。
兜里只剩五块,得先买地铁票。
肚子叫也忍着。
地铁上人挤人,我站不稳。
有人靠着我,我没动。
挤一点就挤一点,能省体力。
这也是种习惯。
公司电梯坏了,我爬楼。
一口气七层,腿像灌了铅。
手扶墙喘气,时间不等人。
我咬牙走快点。
到了办公室,灯还没亮。
我自己开灯,拉开窗帘。
外面雾蒙蒙,像我脑子一样。
我甩甩头,开始干活。
上午八点,客户来了电话。
说方案不满意,要全改。
我连声应着,不敢多辩。
电话一挂,立刻动手。
键盘敲得飞快,手酸也不停。
背脊越来越硬,像石头。
腰椎又开始疼了,我没理。
时间就是命,不能浪费。
中午不饿,但还是吃了。
不能倒下,有活等着。
饭很咸,胃有点不舒服。
我慢慢咽完,把盒饭收了。
午休时间去打印店排队。
打印图纸要用,一共六份。
排了半小时,才轮到我。
打印费多两块,我犹豫了一下才付。
回来路上突然下雨。
我跑着进楼,鞋全湿了。
上楼一边走一边甩水。
头发也滴着,我没擦。
下午会议连着两个。
一个讲销售,一个讲预算。
我没空走神,全程盯着。
一会就要汇报,我不能出错。
轮到我讲的时候,脑袋空了一下。
但嘴巴没停,照着准备好的说。
领导点头,我松了口气。
走下