枯了。泉再不修，山会死。

    我雕猴子，是因为我忘了他们长什么样。

    我清理山道，是怕哪天我死在这里，被埋在乱草堆里。

    不是为了谁。只是因为我还没死。

    话落，他站起身，拍了拍腿上石屑，转身离去。

    那你为什么不死小尘忽然喊。

    悟空步伐一顿。

    你明明都不信了，都觉得他们不会回来，也不愿救人了，那你活着干嘛你倒是去死啊！你死在这破山上，正好连碑都省了！

    少年的话，直如刀锋。

    悟空缓缓转身，目光冰冷，声线沉沉：

    你以为我没试过

    小尘愣住。

    我跳过山崖，被树藤挂住；我吞下百草丹，体内火不熄；我静坐七七四十九天，魂魄不散；我自断金箍，天雷不落。

    我死不了。

    他靠近一步，眼神中隐有疲惫：死对我来说，不是解脱，是羞辱。因为我欠了太多人命，我不能死在他们之前。

    小尘咬唇，眼眶泛红：可你也不能这样活啊……

    悟空的眉微动。

    你是齐天大圣，是大闹天宫的孙悟空，你怎么能就这么蹲在山头装瞎子装死人！你要是不活出个人样，那我们这些信你的人怎么办

    悟空看他许久，忽然笑了。

    那笑太短，短得像是肌肉抽动。

    信我

    对啊！我信你！

    他们信的是传说，不是我。他们需要的是神，我早不是了。

    说罢，他转身走入山林。

    这次，小尘没有再追。他只是坐在石台旁，看着那还未完成的猴子雕像，低声说：

    那我就陪你雕，一直到你记起他们的样子。

    山中落日沉下，云雾如血。

    这山，无神。也无猴。

    只有少年与老人，一起在风中刻下，那个已被岁月抹去的，猴王的影子。

    3

    众神已死

    山上的生活，比小尘想象中还要寂静。

    他每日跟着悟空上山劈柴、修泉、雕石。山道常有落石，需清理。水脉断裂，需引流。崖间野兽尸骨横陈，需掩埋净地。孙悟空不言不语，只靠手中工具与汗水修补一座死去的山。

    而夜里，则是另一番模样。

    小尘不止一次在夜里听见孙悟空呓语，那些话有时像咒，有时如哭。他会猛地坐起身，喉中低吼，眼里映着火光与血影，像是梦中仍在冲杀。

    二郎，别回头！

    金蝉，别念了！你念不住的——

    快走，别看我！

    ……我说了，别回头。

    小尘每次都吓得不敢动，只能蜷在角落听他梦中的挣扎。直到天亮，山风拂面，孙悟空又恢复了那副冷清模样，仿佛从未动容。

    你做梦都在打仗。

    梦没意义。悟空只回这句，然后继续削石。

    几日下来，小尘终是忍不住了。

    你知不知道山下现在是什么样子他突然问，眼睛紧紧盯着悟空。

    悟空没看他，依旧在石面上刻下猴子的耳朵轮廓。

    南域五洲全沦陷了，东海的水变成血，西天的经书被妖王烧成灰。观音菩萨最后一次显圣，是在空无山外的断塔上，肉身化金石，落了一地碎片。

    刻刀停了。

    连玉帝都不见了。神佛一个接一个从人间消失，连死都死得悄无声息。你知道世上现在是谁在管事吗

    ……谁。

    妖。小尘咬牙，各路妖王划地称霸，人吃人，妖吃人，庙拆、经焚、神像倒了立不起来。那时候我娘抱着我逃难，我们在一口枯井