他盯着那行字没说话，喉结滚动两下，突然转身去翻书柜最上层的旧相册。

    泛黄的照片里，穿白大褂的男人搭着个寸头大叔的肩，背后是市立医院的老楼——那是他记忆里最后一次见到父亲。

    老陈叔。他指尖划过照片里大叔的脸，车祸前一周，我爸说要去码头见个老朋友。

    我们在派出所见到王警官时，他正啃着韭菜盒子看卷宗。

    听完我们的话，他把一次性筷子往泡面桶上一搭，抽出张A4纸：

    半个月前港口监控拍到这人，身份证用的假名，但指纹比对上了。

    照片里是婚礼上出现的神秘人。

    寸头变成了板寸，穿件洗旧的藏青夹克，可那双眼睛我记得。

    在李记者掏出相机时，就是这双眼睛让那家伙当场噤声。

    王警官开车带我们去城郊仓库时，我手心全是汗。

    江砚把我往身后拉了拉，推开门却见满墙都是照片：二十年前的港口货运单、顾明城的航班记录、甚至有张泛黄的手术同意书，患者签名栏写着江建国。

    小砚长这么大了。

    板寸男人从阴影里走出来，声音像生锈的弹簧，你爸最后一通电话打给我，说在货箱里发现了带血的纱布——后来才知道，是顾家养的打手处理不听话的人用的。

    他从铁皮柜里抱出整箱证据：银行流水、录音笔、甚至有段模糊的监控录像。

    画面里，戴棒球帽的男人正把个黑色塑料袋推进海里，而日期正是江父出事的第二天。

    我跟着这案子跑了十年。

    他往江砚手里塞了串钥匙，你爸当年存证据的保险柜，密码是你生日。

    后面的事快得像急诊室的夜班。

    王警官带着物证冲进市局时，顾明城刚在看守所里咬破了藏着刀片的牙套。

    而我们打开保险柜的瞬间，掉出本泛黄的笔记本，第一页是江父的字迹：小砚别怕，爸爸给你攒了娶媳妇的钱。

    婚礼重办在深秋。

    这回江母没再念叨门当户对，反而拉着我的手往红包里塞金镯子：当年你爸非要去港口，说有个护士姑娘家里困难，想多接点私活——后来才知道，那是你妈妈吧

    我抬头看台上的江砚。

    他正把捧花里的满天星往下摘，说我总被花粉呛到。

    阳光穿过教堂彩窗，在他白大褂上洒出细碎光斑，像极了我们第一次在急诊室相遇时，他胸前晃着的那串钥匙扣。

    婚后第三周，我在书房发现那本保险柜里的笔记本。

    翻到最后一页，夹着张褪色的便利贴，是年轻的江父写的：

    今天遇到个小姑娘，抱着病历单在走廊哭。要是我家小砚以后娶媳妇，得找个像她这么倔的，眼泪掉在睫毛上都不肯低头。

    窗外传来汽车鸣笛，是江砚下班回来了。

    我合起本子，听见玄关处传来钥匙碰撞声，接着是他带着笑的抱怨：

    怎么又把拖鞋放暖气边上林暮雪你是不是又在翻我爸的旧东西——

    厨房飘来小米粥的香味。

    我看着他蹲在地上给我找毛绒拖鞋，突然觉得这段时间的风雨，不过是为了让我们在这刻的暖光里，握住彼此没被岁月磨钝的手。

    至于那些装在证物箱里的恩怨，就像他白大褂口袋里的薄荷糖。

    初尝是涩的，含久了却有清清凉凉的甜。

    陪着我们在每个值完夜班的清晨，数着对方睫毛上的晨光，等新的日子漫上来。

    10.

    我盯着电脑屏幕上的监控截图，后颈一阵发凉。

    那个在婚礼当天躲在树后的灰衣男人，此刻正出现在王警官