弱的声音从门内传来。

    我深吸一口气，推开门。母亲半靠在床头，化疗的管子像蛛网一样缠绕在她枯瘦的手臂上。当她看清我的脸时，输液管突然剧烈晃动起来。

    这是怎么了她的声音在发抖。

    我下意识摸了摸脸上的创可贴，陈野贴得很整齐，但遮不住淤青。摔了一跤。我撒谎道，把书包放在椅子上。

    母亲的手突然抓住我的手腕，力道大得惊人。她盯着我锁骨处露出的蝴蝶胎记，又看向我身上的男生校服，嘴唇开始不受控制地颤抖。

    你见到他了...是不是

    我的心跳漏了一拍。谁

    那个男孩...母亲的手指冰凉，和你有着一样胎记的男孩。

    病房里的心电监护仪突然发出尖锐的警报声。护士冲进来时，母亲已经泪流满面。她死死攥着我的手不肯松开，直到医生给她打了镇静剂。

    病人情绪不能激动。医生责备地看了我一眼，伤口处理得不错，谁帮你弄的

    我低头看着自己手臂上整齐的绷带，眼前浮现陈野紧皱的眉头。一个...朋友。

    夜深了，医院的走廊空无一人。母亲在药物作用下睡去，但她的手仍然紧握着我的。我轻轻挣开，为她掖好被角。月光透过窗帘的缝隙，照在她枕头下露出的一角照片上。

    我小心翼翼地抽出来——是那张被剪掉一半的照片。但这次，我看到了背面写着的字：小芸和小雯，1998年冬，产前留念。

    照片上，母亲和一个陌生女人并肩而立，两人的腹部高高隆起。陌生女人笑得温柔，手搭在母亲肩上。我的指尖抚过那个女人的脸，一种莫名的熟悉感涌上心头。

    她叫李雯。

    母亲的声音突然响起，吓得我差点扔掉照片。她不知什么时候醒了，眼睛在黑暗中亮得吓人。

    是我的大学室友，也是...她的声音哽咽了，陈野的母亲，也是你的亲生母亲。

    我的血液仿佛凝固了。

    栀栀，妈妈对不起你。大颗的泪珠从她眼角滑落，我骗了你十八年。

    窗外的树影在墙上摇晃，像极了十八年前那场大火中扭曲的人影。母亲断断续续的讲述中，一个可怕的真相逐渐浮现：

    1999年3月16日，母亲和李雯同时在这家医院生产。李雯生下一对双胞胎，而母亲的孩子刚出生就没了呼吸。恰逢父亲外出买奶粉，医院突然起火。

    火是从育婴室烧起来的...母亲的手指掐进被单，李雯的丈夫——陈医生冲进去救人，但只抢出一个男婴。

    我的喉咙发紧：陈野

    母亲点点头：李雯产后虚弱，看到丈夫抱着孩子出来就晕过去了。我和你爸那时候...她的声音低了下去，我们看着那个哭闹的男婴，突然冒出一个可怕的念头。

    我的胃部绞痛起来，仿佛预感到接下来要听到的话。

    我们把自己的死婴...和李雯的孩子调换了。母亲崩溃地捂住脸，等陈医生再次冲进火场后，就再也没出来...

    照片从我指间滑落。后来呢我的声音不像自己的。

    李雯醒来后，我们告诉她双胞胎只活下来一个。母亲痛苦地闭上眼睛。

    直到后来一次偶然下，她发现你锁骨下的胎记。母亲颤抖着指向我的脖子，和男婴身上一模一样的蝴蝶印记。她开始怀疑，最后在陈医生的遗物里找到了证据。

    我的眼前不自觉浮现出陈野手臂上的伤痕，那些新旧交错的疤痕下，究竟藏着怎样的苦痛。

    所以她...自杀了

    母亲突然抓住我的手：不，栀栀，那不是自杀！她的指甲几乎掐进我的肉里，李雯是去找你生父对质时...发生了意外。

    走廊