前言

    一直想写点关于老师的文章来纪念我的青春，可这个想法总是被这样那样的事情打乱，从而无处下笔。终于有一天，夜深了，趁着失眠，逼自己坐下，认真回想那些影响我一生的人和事。

    对于一个在九年义务教育的制度里厮混了十年，且前后转了八所学校的插班老手来说，走马灯般的学校里流水的老师带给我太多的回忆。那么，接下来就回到过去，聊聊我遇到的那些老师们吧。

    一

    幼年奇遇

    记忆里的学校和老师，各有不同。有让人怀念的，有让人讨厌的；有让人感激的，有让人揪心的。各位看官，且听我一一道来。

    我人生里的第一所学校，应该是一所如今连爸妈都已记不住校名的YH班了。爸妈都记不住校名，那我怎么可能有印象嘛！不过倒是有件事，值得一提。

    那会儿爸妈上班地儿离家里挺远的，他俩上班了，一般都是奶奶送我上下学。那天应该也是开学没多久，奶奶把我送到学校，然后就回家洗衣服了。正洗着呢，听见外面大院里有个孩子哭得挺欢，听声音还挺耳熟，放了脸盆出来一瞅，还真是我！要知道学校离我家还有三四里地，我也才三岁多点，这前脚把我送学校，后脚我就自己摸回家了，把奶奶吓了一跳。那会儿社会治安也不咋地，大马路也乱哄哄的，想想都后怕。于是老太太便跑到学校把老师吵了，然后就把学校也炒了，然后我就没再上过育红班了。说实在话，如今我的脑子里模模糊糊的倒是有小时候翻学校门出去的画面，但老师们就真的记不起来了。

    然后就是小学生活了。

    小学一年级，一所真正意义上的学校。印象里学校很大，然后门口墙上很抽象地画着一大幅画，画面里有一个戴着红领巾的孩子，他叫赖宁，一个勇救山火而被烧死的孩子。那是榜样，老师们说，为了集体的利益而牺牲自己，是伟大而且光荣的。那时候我还不知道利益是个什么东西，也不懂啥叫作集体，但是仍然觉得为了集体牺牲自己的生命，是一件很牛逼的事情，特别是大人们没有来得及为集体和利益牺牲，而孩子却牺牲了，那就是孩子干过大人了，那就更牛逼了。

    所以我后来就盼着有山火。

    可那会儿家乡的山上还绿油油的，而且石头山上长虫多，土布袋（一种蝮蛇）咬人可凶了，邻居们说的那个谁谁谁叫五步蛇咬了断臂求生的典故，就像一盆凉水，轻而易举地就把我心里熊熊的山火灭了。

    后来没多久，由于学习好，我成了班里第一批少先队。那抹红，跟墙上赖宁脖子里飞舞的一样，映着满墙红彤彤的山火。

    那时候上课，老师在黑板上板书，我们在底下抄。但也有不愿意板书的老太太，她就念着，让我们听写。这就讨厌了，那个时候我写字慢啊！这不，老师问大家：写完了没大家就哄哄着：写完了。

    而我就喊：没写完！然后老太太神不知鬼不觉地来到我身后，接着我的脖子上就有一只粗糙的大手无情地拍下来，跟着一句训斥：写个字都这么慢！

    然后到交作业的时候，那些喊写完了喊得最起劲的，往往是不交作业的，而那个老太太对这帮不写作业的孩子，往往也是无可奈何的。至于他们挨不挨打，这不是我关心的，我只是单纯地认为撒谎是可耻的，但他们居然可以理直气壮的撒谎，然后在一旁看着我挨巴掌，还可以幸灾乐祸地哈哈大笑！而那个戴着老花眼镜的老太太，一边对着嘻嘻哈哈不写作业的孩子无可奈何，一边拿眼神瞪着写字慢的我。

    于是，那一张布满沟壑的老脸成为了我幼年记忆里迈不过去的坎，因为她给幼年的我造成了认知上的混乱，诚实和欺骗，认真和敷衍，到底哪个更好在我的记忆里，那只糙手给我的杀伤力是难以估计的，粗糙，生硬，还时不时