我做了一个梦，梦里有潮水，咸腥、黏腻，像极了我哥的手。

    他的手总是这样，无论是小时候偷我零花钱，还是后来堵在我公司楼下

    要我替他还赌债，那双手都透着一股洗不干净的市井气。

    梦里的潮水涌上来，淹没了我，也淹没了那个总是向我伸手的男人。

    我以为这是解脱，是新生。

    但醒来的时候，天花板是熟悉的白色，床是熟悉的硬板床，连空气里那股子消毒水的味道，都和上次……不，是和很多次一样。

    我猛地坐起来，心跳如鼓。床头的日历撕到七月十八号，窗外是下午三点的日光，刺眼得像刀子。

    我应该死了的。

    在那个暴雨倾盆的晚上，我在天台边缘，看着我哥和我妈站在楼下，声嘶力竭地喊我的名字，不是因为担心，是因为他们要我把手里那份股权转让书签了，用来填我哥又捅出的窟窿。

    风雨模糊了我的视线，我闭上眼，朝后倒去。那种失重的恐惧和解脱交织在一起，我甚至能感觉到身体穿过空气，即将撞上地面的那一瞬间。

    可我又醒了。像上一次，上上次。

    每一次，都是在同一天，同一家医院的同一张病床上。

    我记得第一次醒来时的茫然和狂喜，以为命运给了我重来的机会，可以避开那些陷阱。

    第二次醒来，我开始怀疑，是不是我在做一场没有尽头的噩梦。而现在，第三次。

    我叫顾惜，是一个不入流的建筑设计师，在一家同样不入流的小设计公司上班。

    我的原生家庭，是一个泥潭。我哥，顾远，一个烂赌成性、好吃懒做的废物，仗着长子身份，掏空了家里，又盯上了我。

    我妈，一个偏执愚昧的女人，重男轻女到了骨子里，把儿子的任何错误都归结于我的不够帮助，把我的任何成就都视为理所当然的提款机。

    我爸，一个沉默寡言的男人，早早地死在工地事故里，留下的那笔赔偿款，在我还没明白过来怎么回事的时候，就被我妈和我哥挥霍一空。

    这些年，我像个陀螺一样转，上班，兼职，把赚来的钱一点点堵上他们制造的漏洞。房租，水电，甚至是他们欠下的高利贷，每一笔钱都像吸血虫一样附着在我身上。

    他们不感激，只觉得理所当然。他们觉得我赚得多，就应该养他们。而一旦我稍有迟疑，道德绑架和眼泪便纷至沓来。

    这一次，七月十八号。我醒来的时候，手机就在床头柜上。屏幕亮着，几十个未接来电，全是那个熟悉又令人作呕的号码——我哥。

    我没有接。我握紧手机，指节泛白。

    我已经经历过两次这一天了。第一次，我以为是重生，小心翼翼地想改变轨迹，结果发现无论我怎么躲避，怎么拒绝，家庭的泥潭还是会把我拉下去，甚至以更剧烈的方式。第二次，我愤怒，反抗，撕破脸皮，结果换来了更绝望的境地，和那场从天台跳下的死亡。

    现在，是第三次。我冷静得出奇。如果这是一个无限循环的噩梦，那么它的逻辑是什么它的出口在哪里

    医院的护士敲门进来，例行公事地问我感觉如何。她脸上是公式化的微笑，眼神里没有丝毫波澜。我看着她，突然觉得有些恍惚。她上一次，也是这个时间，同样的表情。

    我下了床，腿有些软。床头放着一套干净的衣服，也是我熟悉的款式。每一次醒来，都是这套。

    换好衣服，我走出病房。走廊尽头是电梯。电梯门打开，里面站着一个男人，穿着一套黑色的西装，胸口别着一枚奇怪的胸针，像一只扭曲的眼睛。他抬头看了我一眼，眼神深邃，像能看穿一切。我心里一悸，他给我的感觉，很奇怪，像我在梦里见过的某种东西