1

    红烧肉风波

    高压锅的嗤嗤声刚响起，奶奶就举着锅铲从厨房探出头，花白头发上沾着面粉，小宝快把电视关了！你爸带红烧肉回来准要偷吃！话音未落，防盗门就传来钥匙转动声，爸爸举着油纸包闪进来，故意把肉香往我鼻子底下凑，快！掩护你爹偷吃一块！

    厨房瞬间炸开了锅。妈妈系着围裙冲出来夺盘子，奶奶的锅铲在空中划出警告的弧线，我趁机从爸爸手里捏走半块油亮的五花肉。油脂在舌尖化开的瞬间，爸爸突然惨叫一声——原来是妈妈在他腰上拧了一把，说好的减肥！

    最安静的反而是爷爷。老人家戴着老花镜，坐在餐桌前慢条斯理地剥毛豆，豆荚壳在瓷碗里堆成小山。他偶尔抬头看一眼热闹的战场，嘴角就弯成月牙，皱纹里都盛着笑意。当大家终于在餐桌前坐定，他才慢悠悠掏出个铁皮盒，里面躺着我最爱的桂花糖糕。

    窗外的夕阳把玻璃染成橘子色，饭菜的热气裹着欢笑声漫出阳台。妈妈边给我夹菜边数落爸爸，奶奶偷偷往爷爷碗里添肉，而我忙着把最后一块红烧肉塞进嘴里。这一刻，时光好像被揉进了冒着热气的白米饭里，每一粒都裹着黏糊糊的幸福。

    饭吃到一半，家里的橘猫雪球突然跳上窗台，尾巴扫落了爷爷晾着的干辣椒。红通通的辣椒骨碌碌滚到餐桌下，吓得正在啃骨头的金毛犬闪电汪汪叫着满屋子乱窜，撞翻了奶奶放在墙角的泡菜坛子。酸溜溜的汤汁漫出来，和着干辣椒的香气，在瓷砖上晕开一片热闹的水渍。

    都怪你！我指着爸爸的红烧肉控诉，雪球闻到肉味才来捣乱的！爸爸梗着脖子反驳：明明是闪电先追猫！妈妈抄起拖把边收拾边笑骂：你们爷俩加起来还没猫懂事！奶奶心疼她的泡菜，举着抹布直跺脚，最后却从柜子里摸出半袋腌萝卜干，还好有这个，明天早饭配粥正好！

    2

    月下花语

    收拾妥当后，爷爷从床底搬出珍藏的铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着他用废报纸包好的炒瓜子。一家人窝在沙发上看老电影，雪球蜷在妈妈腿上打呼噜，闪电吐着舌头眼巴巴盯着瓜子。当电影里的主角说出告白台词时，爸爸突然清清嗓子，伸手捏了捏妈妈的脸：当年我追你的时候可比这浪漫多了！

    话音未落，我和奶奶同时发出噫——的起哄声，妈妈红着脸把抱枕砸过去，却悄悄往爸爸身边挪了挪。月光爬上窗棂，把满室的笑声酿成蜜，连空气里都飘着炒瓜子的焦香。

    电影散场时，挂钟的指针已悄悄爬过十点。我打着哈欠往房间走，却听见阳台传来窸窸窣窣的声响。踮脚望去，发现爸爸正举着手电筒，和爷爷蹲在花盆前。这株月季又冒新芽了！爷爷的声音里藏不住兴奋，手电筒的光斑随着他颤抖的手指在绿叶间跳跃。爸爸小心翼翼地拨开枯叶，上次您教我嫁接的蟹爪兰，也开始冒花苞了。

    妈妈端着两杯热茶走过去，氤氲的热气里飘着桂花的甜香。她挨着奶奶在藤椅上坐下，两人翻着旧相册轻声絮叨。你看这张，小宝周岁抓周，抓着毛笔死活不松手。奶奶的指尖轻轻抚过泛黄的照片，现在倒好，写作业老要催。妈妈笑着摇头：不催哪行上次数学考试...话音未落，一阵夜风卷着隔壁烧烤摊的香气吹来，四个人不约而同地笑出声。

    突然，雪球喵呜一声跃上晾衣架，震得晾着的白衬衫像帆一样鼓起。闪电立刻从狗窝里冲出来，围着晾衣架转圈圈，尾巴扫得晾晒的拖鞋啪嗒啪嗒响。爸爸连忙起身去救衬衫，爷爷笑得直拍大腿，妈妈和奶奶举着相册躲到一旁。

    楼下突然传来稚嫩的呼喊：谁家的金毛跑啦！一家人齐刷刷扒着阳台往下望，只见闪电正叼着爸爸的拖鞋，在小区花园里欢快地撒欢，身后跟着几个追得气喘吁吁的小朋友。

    3

    闪电