属摩擦声。我屏住呼吸，看见一只机械手从通风口缓缓探出，末端夹着枚闪着蓝光的芯片。芯片表面蚀刻着密密麻麻的二进制代码，当光线掠过某个特定角度，那些代码竟组成了我的身份证号码。机械手将芯片放在台面上，随即缩了回去，管道里传来齿轮转动的咔嗒声，像是某种精密仪器完成任务的提示。

    手机在口袋里震动起来，这次不是陌生号码，而是同事小张的来电。清瑶！你去哪了她的声音带着哭腔，公司今天来了批新设备，所有人的电脑都被强制升级，硬盘里的文件全没了！还有...还有档案室的旧资料也在昨晚不翼而飞...我握着手机的手开始颤抖，想起昨晚电脑里被加密的文件，以及那个神秘U盘里尚未看完的内容。

    挂断电话的瞬间，实验室的灯光突然转为猩红。警报声大作，天花板降下铁栅栏将我困在中央。显示屏自动亮起，出现一个戴着银色面具的人，声音经过电子合成处理：0715号实验体，你的数据出现异常波动。现在启动记忆校准程序。话音未落，无数根电极从地面伸出，尖端泛着幽蓝电光。

    千钧一发之际，实验室的侧门突然被撞开。一个身着黑色风衣的男人持枪闯入，精准射击破坏了控制台。警报声戛然而止，铁栅栏缓缓升起。跟我走。他简短说道，枪口还冒着青烟。我注意到他的袖口露出半截纹身——正是照片里实验室标志的残缺部分。

    逃亡途中，男人自我介绍叫陈默，是个追查四象计划多年的私家侦探。这个计划始于二十世纪四十年代，表面是医学研究，实则在进行人体基因改造实验。他边开车边解释，挡风玻璃上的雨刷规律摆动，在夜色中划出诡异的弧线，他们通过篡改实验对象的记忆，将其培养成无意识的容器，而你，很可能是他们最新的作品。

    车停在一栋废弃的报社大楼前。陈默带我进入地下室，那里堆满了泛黄的报纸和旧档案。他翻出一份1987年的报道，标题是化工厂爆炸事故，配图中的废墟上隐约可见四象标记。这是计划第一次暴露，他指着报道边缘的批注，当时有三名实验体逃脱，其中一人在临终前留下线索——所有的答案，都在时间的褶皱里。

    档案室突然传来玻璃碎裂声。我们冲过去时，只看到满地狼藉和一个正在逃跑的身影。陈默紧追不舍，我则在混乱中发现一本日记本。泛黄的纸页上记录着某位实验员的手记：2015年7月15日，0715号进入最终测试阶段。她的记忆太过顽强，需要更多次的覆盖才能完全控制...字迹到此戛然而止，最后一页贴着张照片——穿着白大褂的我站在冷库门前，眼神空洞如人偶。

    手机在此时响起，是个未知固话号码。我按下接听键，传来的却是自己的声音：别相信任何人。紧接着，陈默的惨叫声从楼上传来。我握紧日记本冲上楼，发现他倒在血泊中，身旁散落着几块破碎的怀表零件。快走...他虚弱地说，他们...在时间里...

    离开报社时，雨不知何时已经停了。街道空无一人，路灯在积水里投下扭曲的倒影。我低头看着手中的日记本，发现每一页的页脚都印着微小的数字，从1到365循环排列。当我将这些数字对应到日历上，惊恐地发现它们竟与过去十年间所有离奇失踪案的日期完全重合。

    回到家，防盗门虚掩着。客厅的电视开着，正在播放新闻：今日凌晨，城郊废校发生火灾，现场发现多具无名尸体...画面闪过熟悉的教室场景，我看见自己的身影出现在火场边缘，正对着镜头露出诡异的微笑。新闻下方的滚动字幕突然变成红色：0715号实验体，游戏才刚刚开始。

    卧室传来电脑启动的声音。我推开房门，发现屏幕上显示着一个陌生的登录界面，用户名栏自动填入了0715，而密码框下方的提示语赫然是：你以为自己是操控者，还是被操控的