我死死盯着手臂内侧浮现的猩红数字，23:59:48的倒计时正随着心跳倒数。急诊室的白炽灯突然爆裂，玻璃碎片擦过耳际的瞬间，消毒水味突然被咸腥海风取代。邮轮汽笛在耳边炸响，我踉跄着抓住锈迹斑斑的栏杆，脚下深蓝海水里漂浮着半张腐烂的人脸。

    欢迎来到午夜皇后号。机械音从领口突然出现的铜制船徽传出，存活至第七日黎明，或者......海浪突然掀起十米高的巨墙，水幕中隐约浮现出数百具缠满海藻的骷髅，它们齐声接道：成为我们的一员。

    1

    消毒水的气味突然变得粘稠起来，我低头给患者缝合的手突然僵在半空。手术灯在头顶滋滋作响，暗红色液体正顺着患者腹部缝合处渗出，可那根本不是血——是海水混着铁锈的腥味。

    林医生护士的声音像是隔了层水幕传来。我猛地扯开橡胶手套，小臂内侧不知何时浮现出暗红色的数字纹身：23:59:48。秒数跳动时皮肤传来灼烧感，就像有人拿着烙铁在血管里写字。

    天花板突然炸开一团电火花，玻璃碎片擦着我耳廓飞过。等反应过来时，后背已经撞在锈迹斑斑的金属围栏上，咸涩的海风灌进鼻腔。三十米外，漆黑的海面上漂浮着半张人脸，腐烂的眼球正对着我微笑。

    新来的带着檀香味的温热呼吸拂过后颈。穿墨绿旗袍的女人不知何时靠在栏杆上，手腕铜钱串叮当作响。她涂着蔻丹的指尖划过我手臂倒计时：这么干净的皮肤...真可惜。

    汽笛声撕裂夜幕的瞬间，整艘邮轮剧烈震颤。女人突然把我扑倒在地，三根生锈的铁锚擦着我们头皮飞过，深深扎进甲板。她旗袍开衩处露出绑着黄符的匕首，铜钱串在月光下泛着诡异的青灰色。

    叫我苏离。她拽着我冲向船舱，当侍应生端出银盘时，别碰任何发光的食物。话音未落，宴会厅大门轰然洞开，水晶吊灯上挂着十二具穿晚礼服的尸体，他们脚踝都系着和我一样的倒计时锁链。

    穿白色制服的侍应生从阴影中滑出，银盘里烤乳猪的眼珠突然转动起来。我后背撞上冰凉的立柱，苏离的铜钱串突然发出蜂鸣。她脸色骤变，拽着我躲进帷幕后的瞬间，邻座女孩的惨叫声刺破耳膜。

    那把本该切牛排的餐刀贯穿了她的咽喉。女孩抽搐的手指间滑落半颗尖牙，在地毯上滚出粘稠的血痕。苏离的铜钱串开始发烫，她贴着我的耳朵低语：从现在起，每说错一句话都可能触发死亡规则。

    我的白大褂口袋突然渗出墨迹，那支从不离身的钢笔正在发烫。当侍应生拖着女孩尸体经过时，笔尖自动弹出，饥渴地颤抖着指向尸体脖颈处的血洞。宴会厅的落地镜映出我的倒影，镜中人居然在笑。

    找到你了。沙哑的机械音从领口传来，铜制船徽不知何时烙在锁骨上。整艘船开始倾斜，舷窗外升起十米高的水墙，上百具缠着海藻的骷髅正在巨浪中列队。他们的白骨手指划过玻璃，留下带血的字迹：还剩七夜。

    苏离突然割破指尖，将血珠抹在铜钱上抛向半空。铜钱串悬浮成八卦阵的刹那，我手臂的倒计时突然加速跳动。宴会厅地板裂开猩红缝隙时，她拽着我跳向吊灯：抓紧！这些骷髅水手是二十年前的乘客！

    我的钢笔突然扎进掌心，贪婪地吮吸着鲜血。当第一滴血渗入笔尖时，吊灯上的尸体突然齐刷刷睁开眼睛——他们脖颈处都有同样的钢笔状血洞。

    2

    吊灯晃得我胃里翻江倒海，苏离的铜钱串在头顶叮叮当当拼成个箭头。那具穿着粉色礼服的尸体突然伸手抓住我脚踝，腐烂的嘴唇一张一合：救...救...

    钢笔突然从我掌心跳起来，笔尖扎进尸体手腕。暗红色纹路顺着笔杆爬上我手臂，眼前闪过零碎画面：暴雨夜的手术台，无影灯下躺着胸腔大开的男人