栽倒在控制台前，他的机械义眼闪烁着，手指艰难地挪向另一个按钮。我们隔着火海对视的刹那，突然都笑了。

    这次写成HE吧...他染血的手指按下按钮，量子风暴吞没了整个世界。

    白光消散后，我坐在洒满阳光的办公室里。电脑屏幕上的文档开着新书大纲：《修真模拟器：从炼气999层开始》。同事端着咖啡经过：小林，你设计的NPC觉醒桥段绝了！

    我摸着完好无损的胸口，文档里的青铜剑插图突然闪过一道蓝光。窗外飘来带着冰晶的落叶，停在键盘上凝成个卍字符。当我点开隐藏文件夹时，里面静静躺着个未命名的程序包——创建时间显示在三十八年前。