。他把速写本转向她，最新的一版面罩弧线旁，用铅笔写着3°仰角可减少压迫感，我在计算阳光爬上你小腿的速度。

    雪光从百叶窗的缝隙漏进来，在他发梢镀上银边。她忽然想起十二岁那个雷雨夜，当她捧着修好的收音机抬头时，母亲脸上的震惊——而此刻林砚秋眼中的光，比记忆中的闪电更烫。

    康复训练室的阳光果然以3°角斜切进来。

    第一步要轻。他按住她冰凉的手背，就像焊接QFP封装的芯片，先找准第一个焊点。

    掌心的汗渗进他的袖口，恍惚间，她听见示波器的蜂鸣——他们第一次成功捕捉到情感脑电波时的那串高亢的正弦曲线。

    第三章：数据里的晨咖啡

    玻璃会议桌倒映着苏月紧抿的唇线。技术部总监的拳头砸在桌面上，震得投影仪遥控器跳起，红色激光笔在她额头晃成模糊的点：艺术是灵魂的血肉，不是数据的傀儡！

    她盯着对方领带上的像素格图案，忽然回到大二那年：导师把她的算法油画扔进垃圾桶，颜料在垃圾桶里绽开，像朵溺水的花。林砚秋就是那时闯进来的，带着满身雪粒，往她手里塞了管钴蓝颜料，说：试试用GPU渲染笔触，说不定能画出电流的形状。

    梭状回的激活区域...她调出fMRI动态图，指尖在屏幕上划出光痕，当您看到这幅《数据洪流》——她指向墙上那幅让林砚秋成名的画作，二进制代码如潮水般漫过油彩勾勒的人形，您感受到的压迫感，本质是视觉皮层与杏仁核的同步放电。

    会议室后排传来压抑的笑声。林砚秋倚在窗边，晨光穿过他指间的烟圈，在他睫毛上投下颤动的影。他今天穿了件洗旧的牛仔衬衫，袖口沾着未干的荧光漆，那是昨夜他在实验室地板上泼洒的记忆质感，却不小心毁掉了她写满公式的代码本。

    我补充一点。他掐灭烟头，走到屏幕前，苏博士焊接电路板时，总会在元件间留0.1mm的缝隙。他用炭笔在玻璃上画出电路板示意图，因为金属会热胀冷缩，情感也需要呼吸的空间。

    苏月看着玻璃上的炭笔线，忽然想起上个月在VR走廊的场景：林砚秋蹲在地上，用激光测距仪测量地面坡度，3°的倾斜度，刚好能让轮椅使用者感受到阳光爬上膝盖的速度。此刻他的侧脸被阳光切出清晰的轮廓，像极了她示波器里最完美的正弦波。

    第四章：光的复活术

    展览前夜凌晨两点的实验室飘着威士忌的味道。苏月盯着电脑屏幕，李悦的百日照在AI修复程序中逐渐清晰。婴儿皱巴巴的脸让她后颈发麻，下意识摸向脖子上的旧怀表——表盖内侧的刻字被磨得模糊，但每次指尖触到愈合两个字，掌心都会泛起电流般的震颤。

    又在改加密算法林砚秋的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。他手里的威士忌瓶沾着荧光绿颜料，瓶颈上缠着几缕焊锡丝，该休息了，明天可是展览首秀。

    暗网最近在倒卖记忆片段。她转动怀表链，SHA-256加密不够，得加上区块链的...

    小红。他突然按住她的肩，让她转身面对自己，看看这个。威士忌瓶在台灯下转动，颜料与焊锡丝的倒影在墙上跳成光斑，我们的作品，不该是冷冰冰的保险柜。

    她抬头，撞上他微醺的目光。他的衬衫第二颗纽扣又没扣，露出旧疤的尾端，像条试图游进光里的鱼。九年前那个暴雨夜的画面突然闪回：他扑过来时，她闻到他身上的薄荷牙膏味，混着雨水和铁锈，成为她对保护的全部认知。

    还记得你第一次喝醉吗他忽然笑了，指腹擦过她嘴角的咖啡渍，你说想把情感磨成粉，和混凝土搅拌，铸成不会倒塌的墙。

    现在觉得呢她接过酒瓶喝了一口，酒精在喉管里烧出一条线，混着他指尖的颜料味。