张都被透明胶布贴得严严实实，却在阳光照不到的角落悄悄泛黄、卷边。

    她推开门，看见母亲站在厨房，一边熬汤，一边回头冲她笑：你乖，就不会疼。

    她愣住。

    汤锅沸腾，发出咕嘟咕嘟的声音，但锅里不是骨头，而是她小时候画过的画本——熟悉的铅笔线条、色块、她曾画过的每一个人物、梦境、森林、鱼，还有那个无眼的小女孩，全都被煮成了一锅黑水。

    这些不吃，怎么有营养

    母亲笑着说，汤勺在锅里搅动，翻起一幅幅灰烬。

    她张嘴想喊，发现喉咙里也被塞满了什么，苦涩、黏稠，一口咽不下，也吐不出。

    猛地惊醒。

    心跳如擂，额头出汗，房间里一片沉寂，只有闹钟滴答。

    她翻身下床，打开灯。屋里安静得像一个密封瓶，她坐在书桌前，半晌没有动弹。

    她清楚，梦不是偶然——

    那是她身体记忆在试图提醒她：你还没醒透。

    那天上午，江凝接到一个电话，是小时候的邻居阿姨打来的。

    小江啊，昨天看你回来咯，你妈好点没你这姑娘也太厉害了，我前几天还听你妈说你在外头工作可好了，怎么一回来就说要照顾她啊，真孝顺！

    她握着手机，眉心一跳：我妈说什么

    她就说你那边工作不是很稳定，回来看她也好，免得你乱花钱嘛。

    她道了句谢谢关心，挂掉电话，指节已经紧绷得泛白。

    她开始意识到：母亲不光控制她在家的行动，还在外面悄悄构建一个孝顺女儿的人设。

    她，成了别人口中的乖女儿，也是他们口中的该回来陪妈的。

    她没有机会辩解。就像从小到大那样。

    她去储物间翻出小时候的旧日记本。

    纸张已经发黄，封皮是印着洋娃娃的花边图案。她记得，这是小学五年级时最喜欢的本子，她在里面画了很多画，偷偷写了几首稚嫩的诗。

    她翻到其中一页：

    今天画了一个会飞的女孩，她有自己的房子，没人骂她，没人逼她喝汤，她晚上可以吃蛋糕。

    下一页，是涂涂改改的几笔，还有一行被划掉的句子：

    妈妈说，女孩子不能太自由，太自由会被人抢走。

    江凝盯着这行字，喉咙一紧。

    那句话她依稀记得，是母亲在她十岁那年对她说的。那年她第一次一个人跑到小镇东边的画室写生，回来后母亲大怒，骂她不守妇道，说如果哪天出事了就是自找的。

    那年之后，她再也没一个人出过门，哪怕是去买水彩。

    她一页页翻，发现整本日记到后期几乎全是空白。

    那是一段自我主动消失的年纪。她不再写，不再画，不再提意见，只做一个听话的、安静的、不惹事的孩子。

    而母亲，却总在外人面前骄傲地说：我家女儿最省心。

    她靠在椅背上，闭着眼，回忆像海水一样淹过来。

    她十八岁那年想报美术专业，母亲说：考美术你想去北上广你要是敢报，我就一头撞死在这屋里。

    她把画夹烧了，复读一年，最后去了母亲选的师范学院，读了母亲选的中文系。

    大学四年，她每年寒暑假都要回家陪床——母亲总会在她期末周突发病症，胃出血心悸哮喘骨痛，每次都在她有重大安排的时候。

    而她，永远只有两个选择：回来，或者成为没人性的女儿。

    她从没告诉过别人，她人生中真正意义上的第一场画展，是在研究生第二年偷偷参加的——她用的是假名、假邮箱、画廊也从未知道她的身份。

    那晚她站在展览馆角