1

    凌晨四点的保温箱

    保温箱的蜂鸣器在凌晨四点零七分准时响起，那频率像极了父亲临终前监护仪上逐渐低弱的心跳。

    微波炉里的冻馒头裂着冰纹，蒸汽在塑料保鲜盒上凝结成细小的水珠，滴落在贴有省肿瘤医院307室的订单小票上——墨迹被水汽晕开，像朵正在凋零的白菊。

    这是父亲去世后的第137天，我依然记得他最后一次吃馒头时，假牙磕在瓷碗上发出的声响。

    电动车碾过巷口的梧桐落叶时，链条发出的咯嗒声惊飞了蹲在垃圾箱上的流浪猫。

    车把上的电子表泛着冷光，配送剩余时间28分钟，这个数字在凌晨的薄雾里显得格外刺眼。

    路过那家24小时粥店时，老板娘正在往不锈钢桶里撒新淘的江米，蒸汽裹着米香涌出门帘，让我想起父亲住院时，临床阿姨熬的白粥总飘着层油亮的米油——那时我们连买袋五常大米的钱都舍不得花，只能盯着医院食堂的廉价粥发呆。

    父亲说：等出院了，咱去粮店称十斤新米，熬稠稠的粥。可直到最后，他都没等到那锅粥。

    医院后墙的路灯坏了三盏，第三盏的灯泡垂在电线上晃荡，像颗即将坠落的星星。

    穿病号服的男人蜷缩在墙根，输液管绕在手腕上打了个死结，烟头的火光在苍白的手背上明明灭灭。

    我认出他是上周三送皮蛋瘦肉粥的顾客，当时他蹲在楼梯间打电话，声音压得很低：医生说最多还有三个月，咱不治了吧，把钱留给孩子上大学……

    此刻保温箱底层的塑料袋里，除了订单上的白糖，我偷偷多塞了包桂花蜜——是妹妹从学校食堂偷拿的，说甜东西能让人心里暖和。

    妹妹总说我惯着病人，可她不知道，每个在医院附近接单的深夜，我都能从顾客身上看见父亲的影子。

    今天电梯没坏他抬头时，眼窝深陷得能盛下半碗粥，胡茬里沾着的烟灰像落了层霜。

    递过泡沫饭盒时，他的手指在我手背上停顿了零点几秒，那温度让我想起父亲临终前最后一次握我，掌心的老茧刮过皮肤，像砂纸擦过生锈的搪瓷缸。

    父亲的搪瓷缸现在还放在老家的灶台旁，缸底刻着他年轻时的名字，笔画间填满了岁月的油渍。

    男人突然把饭盒往墙上一抵，盒盖边缘的粥汤晃出涟漪：你说，人要是连甜都尝不出了，是不是就该跟阎王爷报到了腕骨处的静脉突突跳动，像条被晒干的蚯蚓。

    我想起父亲最后那段时间，总把我喂他的白粥含在嘴里很久，然后吐在印着牡丹花纹的搪瓷缸里，缸底凝结的粥痂像朵永远开败的花，直到母亲偷偷把它收进橱柜最深处。

    电动车报警器在远处炸响的瞬间，我听见身后传来塑料袋撕裂的脆响。

    回头望去，男人正把整袋白糖倒进凉粥里，白色粉末簌簌落在他洗得发蓝的病号服上，像场迟到的春雪。

    保温箱扣合时，箱盖上的水汽在路灯下凝结成冰花，恍惚间，我看见父亲临终前窗玻璃上的冰花也这般蔓延，最终融化成母亲脸上的泪痕。

    那天凌晨回家，我在电动车前筐发现半块被压扁的月饼——是男人塞的，或许是病人家属送的，或许是他从医院食堂顺的，饼皮上的桂花碎，和我塞的蜂蜜在保温箱里，完成了一次无声的交换。

    月饼上印着合家团圆的字样，在凌晨的月光下显得格外刺眼，原来有些团圆，只能在记忆里拼凑。

    2

    暴雨中的蝴蝶

    梅雨季的第七天，乌云低得能擦到电动车车筐。

    经过老旧小区时，前轮突然陷进松动的窨井，保温箱咣当砸在积水中，七份黄焖鸡的汤汁混着泥沙在塑料袋里翻滚，像极了那年父亲吐在搪