手：缺个换床单的。

    早上七点，护士站电话响个不停。沈牧扔给我一件粉色护工服：先凑合。

    太小了。

    急诊借的。他递过工牌，别弄丢。

    工牌照片是个圆脸姑娘，名字是王芳。

    像吗

    戴口罩就行。沈牧推我进更衣室，八点查房。

    神外科病房住满了。沈牧带着我挨个床位检查，在3床停下。

    引流管颜色不对。他指给护士看，换一根。

    护士嘟囔着去拿器械。沈牧压低声音：看明白了吗

    什么

    怎么当助理。他翻开病历，记录生命体征。

    一上午跑了七个病房。中午食堂排队时，有人拍我肩膀。

    新来的胖护士打量我，以前没见过。

    助理。我指指远处的沈牧，跟他。

    沈医生啊。她笑了，上一个助理被他骂哭三次。

    沈牧端着餐盘过来，胖护士立刻走开了。

    说什么了他坐下问。

    说你凶。

    嗯。他夹走我碗里的排骨，确实。

    下午跟着他去门诊。叫号系统坏了，走廊挤满病人。

    下一个！沈牧喊。

    进来个老太太，哆哆嗦嗦掏出CT袋。沈牧看完，突然递给我：你怎么看

    我愣住：我

    脑梗还是出血

    CT片上白影很明显。出血。我说，基底节区。

    沈牧点头，开出处方：住院观察。

    老太太走后，他瞥我一眼：学过医

    护校辍学。

    为什么

    学费不够。

    沈牧笔尖顿了下：明天开始跟我上手术。

    我没证。

    递器械要什么证。他按下叫号键，下一个！

    下班时下雨了。我们挤在公交站台，沈牧的白大褂被淋湿半边。

    晚饭吃什么他问。

    随便。

    食堂

    腻了。

    沈牧掏出手机：外卖

    自己做吧。

    超市里人很多。沈牧拿了两盒打折排骨，我挑了把青菜。

    会做饭他问。

    嗯。

    那以后你做饭。

    宿舍厨房很窄。我炒菜时，沈牧在身后整理病历。

    盐。我伸手。

    他递过来，手指有碘伏的味道。

    菜炒糊了。我们默默吃着，电视在播天气预报。

    明天降温。沈牧起身添饭，多穿点。

    嗯。

    洗碗时他突然问：为什么举报周叙白

    他害人。

    只是这样

    水龙头哗哗响。我关掉水：那批问题药，有个孩子死了。

    沈牧擦碗的手停了：李处女儿

    嗯。

    他把碗放进柜子：睡吧，明早还有手术。

    半夜翻身时，看见沈牧在阳台抽烟。手机亮着，屏保是个小女孩的照片。

    第二天手术室特别冷。沈牧扔给我一件厚外套：穿上。

    哪来的

    前年发的。他调整无影灯，一直没穿。

    麻醉师在闲聊：徐氏医疗那案子听说了吗副院长也被抓了。

    活该。护士清点器械，用假药害人。

    手术很顺利。沈牧缝合时，护士突然问：沈医生，这是你第几个助理了

    不记得。

    去年那个干了两天就跑了。

    沈牧剪断缝合线：这个跑不了。

    下班路上遇到苏晴。她盯着我的护工服：你真在医院工作