外路灯透进来。沈牧翻了个身：看得懂吗

    有些地方不明白。

    比如

    心室舒张期...

    明天教你。他声音渐低，先睡...

    第二天手术室，沈牧让我站近点。

    看这里。他镊子指着患者心脏，二尖瓣。

    组织液溅到无菌单上。护士皱眉：沈医生...

    急什么。沈牧继续讲解，腱索断裂就是这样。

    下班时下大雨。我们没带伞，躲在便利店屋檐下。

    考试重点记住了他问。

    嗯。

    复述一遍。

    我掰着手指数：心脏传导系统、颅神经分布、肝门静脉...

    沈牧突然走进雨里，拦了辆出租车。

    去哪我问。

    我家。

    他家在城北老小区，一室一厅，比宿舍还小。书架上全是医学期刊，冰箱里只有啤酒。

    衣服。他扔给我一套运动服，换上。

    衣服上有消毒水味。我擦着头发出来，他正在热外卖。

    就住这

    离医院近。他撕开一次性筷子，吃吧。

    炒饭太油，我吃了一半放下。沈牧把我剩的倒进自己碗里。

    浪费。

    吃不下。

    他筷子停了下：护校为什么辍学

    我爸工伤，钱都治病了。

    现在呢

    死了。我拿起书，继续讲心脏传导系统

    沈牧夺过书：今天不学了。

    为什么

    你情绪不稳定。

    我站起来：我很稳定。

    那哭什么

    摸了下脸，果然是湿的。沈牧递来纸巾，我没接。

    继续讲课。我说。

    他合上书：先休息。

    雨拍打着窗户。沈牧打开电视，法制频道正在播徐氏医疗案庭审。

    周叙白穿着囚服，镜头一闪而过。

    恨他吗沈牧突然问。

    谁

    前男友。

    我关掉电视：困了。

    沈牧让我睡床，自己打地铺。半夜醒来，听见他在阳台打电话。

    病历我看了...对，就是药物中毒...证据提交给专案组了...

    脚步声靠近，我赶紧闭眼。沈牧给我掖了掖被角，手指有碘伏的味道。

    早上煎蛋糊了。沈牧全吃掉，一句话没说。

    医院走廊，护士长拦住我：无证人员不能进病区。

    沈牧亮出工作牌：我带的实习生。

    没备案啊。

    现在去备。

    护士长嘟囔着走了。沈牧塞给我一叠表格：今天填完。

    什么表

    实习生申请表。

    我翻到最后一页，需要院长签字。

    他能同意

    不同意就辞职。沈牧推开诊室门，下一个！

    中午食堂，胖护士又凑过来。

    听说你要考助理证

    嗯。

    难着呢。她啃着鸡腿，去年通过率18%。

    沈牧端着餐盘坐下：她不一样。

    哪不一样

    我教的。

    胖护士翻了个白眼走了。沈牧把我碗里的胡萝卜夹走：看书去。

    考试那天特别热。沈牧骑电动车送我去考场，白大褂被风吹得鼓起。

    东西带齐了他问。

    嗯。

    准考证

    带了。

    铅笔

    有。

    橡皮

    我翻书包：...忘买