嗯。我亮出工作证，沈牧组的。

    她笑了：欢迎入伙。

    沈牧在前面喊：磨蹭什么抢救了！

    我跑过去，接过他扔来的手套。监护仪的滴答声里，他朝我点点头：

    开始吧，护士。

    第一个夜班就遇上连环车祸。救护车一辆接一辆，走廊里全是血脚印。

    3床气管插管！沈牧边跑边喊，准备呼吸机！

    我推着设备过去，患者满脸是血。沈牧掰开他下巴：喉镜。

    递过去时手有点抖。沈牧瞪我：怕血还当护士

    没怕。

    那抖什么

    冷的。

    插管很顺利。沈牧摘掉手套：下一个！

    凌晨三点，最后一个伤员缝完针。我瘫在椅子上，腿像灌了铅。

    喝水。沈牧扔来矿泉水，记录写完没

    马上。

    他拉过凳子坐我旁边：这里写错了，不是脾破裂是肝破裂。

    哦。

    这里，输血量是400cc不是500。

    嗯。

    还有...

    我笔一摔：能不能一次说完

    沈牧挑眉：脾气见长啊。

    护士长探头进来：沈医生，急诊会诊！

    来了。他站起身，你把记录补完。

    天亮交班时，沈牧才回来，白大褂上沾着呕吐物。

    什么情况我问。

    食物中毒。他脱掉外套，二十多个学生。

    严重吗

    死不了。他抓起我的记录本，字真丑。

    看得懂就行。

    胖护士凑过来：林护士，院长找你。

    院长办公室空调开得很冷。桌上摆着我的档案：你父亲...是林建国

    嗯。

    2009年化工厂爆炸案的伤者

    我握紧拳头：是。

    当时的主治医...院长推过一张照片，认识吗

    照片上的男人很年轻，白大褂别着钢笔。我摇头：没见过。

    沈牧的父亲。院长敲着桌子，医疗事故死的。

    我猛地站起来：什么意思

    就这意思。他冷笑，你以为他为什么帮你

    走廊上撞见沈牧。他拎着早餐袋：院长说什么了

    没什么。我接过豆浆，排班的事。

    他盯着我看了几秒：撒谎水平真差。

    你爸是医生

    沈牧的手顿了下：嗯。

    怎么死的

    医疗事故。他转身就走，查房了。

    中午食堂的土豆烧牛肉咸得发苦。沈牧全吃完了，一句话没说。

    不问吗我终于忍不住。

    问什么

    院长为什么提你爸。

    沈牧放下筷子：你想知道什么

    真相。

    没有真相。他擦擦嘴，只有病历。

    档案室灰尘很大。沈牧翻出一本泛黄的病历：自己看。

    2009年9月12日，林建国，32%烧伤，入院治疗。

    9月15日，突发多器官衰竭。

    9月16日，死亡。

    主治医师：沈志明。

    我爸治死的我问。

    不是。沈牧抽出化验单，你看这里。

    血常规显示异常，但用药记录空白。

    缺页了

    被人撕了。沈牧合上病历，我爸背了黑锅。

    谁干的

    当时的副院长。沈牧冷笑，现在徐氏医疗的董事。

    窗外知了叫得心烦。我翻开死亡证明，签字栏龙飞凤舞写着徐天华