灯亮起来。我们坐在沙发上，谁都没动。

    关灯他问。

    嗯。

    黑暗里，他的手指碰到我的，有碘伏和洗洁精的味道。

    闹钟响的时候天还没亮。沈牧已经穿好白大褂，在煎鸡蛋。

    几点上班我揉着眼睛问。

    七点。他翻了个面，你八点。

    为什么

    护师考前辅导。他关火，吃完就走。

    鸡蛋有点糊。我喝了口牛奶，发现过期两天了。

    没坏。沈牧拿过去喝光，走了。

    清晨的医院走廊空荡荡的。沈牧刷卡打开技能训练室，扔给我一套操作手册。

    先考什么

    心肺复苏。我翻开第一页。

    错。他拉开模拟人，先考静脉穿刺。

    练到第三遍，护士长推门进来：沈医生，急诊会诊！

    马上去。他摘下手套，你继续。

    中午食堂人很多。胖护士挤到我旁边：听说你要考护师

    嗯。

    沈医生亲自教

    怎么了

    她神秘地笑笑：上一个他带的学生，现在在协和。

    沈牧端着餐盘过来，胖护士立刻走开了。

    练得怎么样他问。

    还行。

    几下成功

    三下。

    他筷子顿了下：下午继续。

    技能考试定在下周三。沈牧每天下班后陪我练两小时，从静脉穿刺到气管插管。

    手腕别抖。他按住我的手，针头45度进。

    太深了

    再浅点。

    模拟人手臂上全是针眼。沈牧换了个新部件：最后一次。

    考试那天特别闷热。主考官是护理部主任，板着脸像别人欠她钱。

    3号考生准备。

    操作台摆着全套器械。我戴上手套，突然发现沈牧站在观摩区。

    静脉穿刺一次成功。主任检查后，在评分表上打了个勾。

    下一项，心肺复苏。

    按压到第三十下，胳膊开始酸。余光看见沈牧在无声地数数。

    停。主任按下秒表，优秀。

    成绩当场公布。我拿着合格证出来，沈牧在走廊长椅上玩手机。

    过了他头也不抬。

    嗯。

    请吃饭。

    没钱。

    他锁屏站起来：食堂也行。

    夜班时送来个喝农药的。沈牧插管，我推药，配合得像是合作多年。

    阿托品10mg静推。他头也不抬。

    推完了。

    再10mg。

    患者突然抽搐，监护仪尖叫起来。沈牧一把抢过除颤仪：200焦准备！

    充电完毕！

    所有人离床！

    患者弹起来又落下。心律恢复时，我后背全湿透了。

    记录。沈牧摘下口罩，抢救过程。

    我

    不然谁

    交班时腿还是软的。沈牧买了冰可乐给我：第一次独立抢救

    嗯。

    还行。他拧开瓶盖，下周教你深静脉置管。

    宿舍楼下停着辆警车。李处靠在车门上抽烟，看见我们就掐灭了。

    有事沈牧问。

    周叙白越狱了。

    我手里的可乐罐凹进去一块：什么时候

    昨晚。李处递过一张照片，最后出现在医院附近。

    照片上周叙白穿着环卫工衣服，胡子拉碴。

    目标是谁沈牧问。

    不确定。李处看了眼我，你们小心点。

    沈牧