声音，还提到你爸...

    沈牧从手术室出来，手套上还有血。

    顺利我问。

    嗯。他摘下口罩，3床找你。

    3床是那个截肢患者。他递给我一个U盘：沈医生让转交的。

    U盘里是段模糊的监控视频。2009年9月16日凌晨，我爸病房里，徐天华亲自调整了输液速度。

    沈牧推门进来：看了

    嗯。

    还怀疑我爸吗

    从来没怀疑过。

    他嘴角微微上扬：晚上吃什么

    随便。

    煮面

    行。

    窗外夕阳西沉。我们一前一后走着，影子拖得很长。

    护师证什么时候发他突然问。

    下个月。

    然后呢

    继续上班啊。

    嗯。他脚步轻快了些，回家。

    护师证寄到医院那天，正好是我生日。沈牧把信封扔给我：拆啊。

    急什么。

    看看照片丑不丑。

    照片上的我表情僵硬，像被人拿枪指着。

    还行。我把证塞进包里。

    就这样沈牧挑眉，不请客

    食堂

    小气。

    胖护士凑过来：林护师，院长找你。

    院长办公室空调开得很冷。他推过一份表格：填一下。

    什么

    转正申请。他敲敲桌子，沈牧推荐的。

    表格最后一栏需要导师签字。沈牧的字迹龙飞凤舞：考核合格。

    什么时候签的我问。

    早上。院长收起表格，下个月起工资涨到5800。

    沈牧在走廊给患者换药。我走过去：谢谢。

    谢什么

    转正的事。

    哦。他头也不抬，换药包。

    中午食堂加了个鸡腿。沈牧把自己那份也夹给我：多吃点。

    干嘛

    今天不是你生日么。

    我筷子顿了下：你怎么知道

    人事档案。他擦擦嘴，下午有台硬膜下血肿，跟我上

    行。

    手术持续六小时。结束时我的洗手衣全湿透了。沈牧递来运动饮料：还行

    嗯。

    明天还有台更长的。

    几点

    七点。他脱掉手术帽，早点睡。

    夜班时送来个脑出血的农民工。沈牧看完CT：准备开颅。

    家属是个穿工装的中年男人，手上全是老茧：医生，要多少钱

    先交五万。

    男人脸色变了：能...能便宜点吗

    沈牧转向护士：走绿色通道。

    手术到凌晨三点。出来时家属跪在地上就磕头。沈牧一把拉住他：别这样。

    恩人啊...男人抹着眼泪，我老婆还在老家等钱治病...

    沈牧掏出钱包：先拿着。

    我拦住他：违反规定。

    那就违反。他抽出两千块塞给家属，术后护理找林护士。

    早晨交班时，护士长拿着投诉单过来：沈医生，有人举报你收红包。

    谁

    匿名。她压低声音，财务科查账发现的。

    院长叫我们去办公室。桌上摆着监控截图：沈牧递钱的画面清清楚楚。

    解释一下院长敲桌子。

    借款。沈牧说，有借条。

    胡闹！院长拍桌子，停职检查！

    走廊上，我拉住沈牧：哪来的借条

    现在写。他掏出便签纸，你作证。

    家属红着眼眶按了手印