迹，像被岁月封存在地底的星尘。

    又来啦

    守夜人的手电筒光束扫过站台，认出是总在午夜出现的男人，这钟啊，上个月突然自己走起来了，指针倒转的样子，跟您纪录片里拍的一模一样。

    程野抬头望去，挂钟的指针正以肉眼可见的速度逆时针转动，齿轮咬合声在空荡的站台上格外清晰。他摸出那只

    1999

    年的怀表，表盖内侧刻着林小满最后留给他的字迹：时针会相遇，分针会分离，但星光永远在裂缝里发亮。

    怀表的指针与站台挂钟同步倒转，程野忽然想起暴雨夜那列消失的末班车。他曾在无数个午夜梦回时看见，林小满在

    1999

    年的隧道里举起吊坠，荧光玫瑰的光芒穿透时空，在

    2025

    年的监控录像里留下半透明的剪影

    ——

    那是他们跨越二十六年的、唯一的肢体接触。

    您看，

    守夜人递来杯热茶，雾气在玻璃上凝成水珠，当年封站台时，施工队在墙缝里发现这个。

    他摊开掌心，是片塑封的银杏叶，叶脉间用钢笔写着

    给未来的程野：今天我学会用

    BP

    机传呼月亮了。

    程野的喉结滚动着，指尖抚过熟悉的字迹。塑封边缘泛着淡淡的银光，与他工作室里那片银杏叶的脉络完全吻合。守夜人不知道，这行字在

    1999

    年的时空里本不存在，是时空崩塌前的刹那，林小满用尽全力刻进时光的情书。

    末班车的模拟声从远处音箱传来，这是为拍摄纪录片特意安装的音效。程野望着隧道深处，忽然看见两道灯光渐近：前方是

    2025

    年地铁的冷白光，后方拖着

    1999

    年列车的暖黄色光晕。两列地铁在记忆里交错而过，却在他湿润的眼眶中，终于在站台中央完成了永恒的交汇。

    他摸出智能手表，心率监测显示每分钟

    72

    次

    ——

    这是林小满消失后的第十个年头，也是他第一次觉得，时光的裂缝不再那么刺骨。怀表的齿轮突然发出轻响，指针停在

    23:58，与站台挂钟的指针形成完美的直角，像极了他们初次相遇时，她发梢扫过立柱的角度。

    该回去了，程导。

    助理的电话在口袋里震动，屏幕上跳动着

    2025

    年

    10

    月

    31

    日的日期，明天还要飞巴黎参加影展。

    程野站起身，风衣下摆扫过地上的蓝玫瑰轮廓。他对着站台玻璃哈气，指尖画出歪歪扭扭的笑脸，雾气消散前，仿佛看见浅蓝色裙摆掠过自己的影子，发梢的茉莉香混着深秋的桂花香，在时空的裂缝里轻轻摇晃。

    守夜人关上台灯的瞬间，程野看见怀表盖内的字迹突然发出微光，与站台挂钟的指针交相辉映。原来有些爱从来不曾消失，它藏在时光的齿轮里，躲在银杏叶的脉络间，每当午夜的钟摆轻颤，就会化作星子，在两个时空的裂缝里，写下永不褪色的情书。

    地铁的呼啸声渐远，程野摸着口袋里的两半怀表

    ——

    属于

    1999

    年的半块与

    2025

    年的半块，在掌心拼成完整的圆形。远处的钟表指针再次转动，时针与分针在零点重合，像极了他们初次相触时，那场让时光都忍不住驻足的暴雨夜。

    他知道，在某个平行时