。采摘了一大捧嫩叶，回来捣烂，和入糯米粉中。艾草独特的青涩香气，瞬间弥漫了整个厨房。

    用那只摔裂了口的粗陶碗盛了些调好的鸡饲料，拌入切碎的艾草。据说这样喂大的鸡，下的蛋都带着草木清气。看母鸡带着小鸡们啄食，碗沿的裂口处，一只小鸡正伸长脖子努力够着。生命的循环，朴素而强韧。

    剩下的艾草糯米粉，包入豆沙，蒸成青团。刚出锅的艾草糍粑，碧绿，滚烫，散发着浓郁的青草回甘。这味道，是春天的本味，带着雨后的清新和泥土的复苏感。

    【谷雨·落樱溪】

    去往野樱溪涧取水。溪边几株晚樱开得正盛，粉白花瓣被谷雨时节的细雨打落，铺满了水面和岸边的青苔石。

    掬一捧溪水，冰凉刺骨，水中夹带着细小的樱花瓣。用玻璃罐头瓶，小心翼翼地诱捕了几只在腐烂落花上盘旋的小果蝇，算是为即将到来的瓜果季提前做点清理工作。瓶子里，果蝇嗡嗡作响，徒劳地撞击着透明的壁垒。

    用捡来的野樱木枯枝，削了一枚简单的书签。木质细腻，带着淡淡的樱木香。夹入正在读的农事杂记里，书页间便也染上了春末的气息。

    【立夏前·遮阳布】

    阳光渐强，育苗盘里的菜苗有些蔫。找出母亲遗留的那块蓝印花布，靛蓝底色上印着朴素的缠枝莲纹样。用竹竿撑起，给菜苗搭了个简易的遮阳棚。蓝布滤过的阳光，在泥土上投下斑驳柔和的光影。布料边缘有些磨损，针脚细密，是母亲当年亲手缝制的。如今，它以另一种方式，继续守护着这片土地上的新生。

    小满·蓄势

    【小满·抢收】

    小满将至，天气也变得急躁起来。青石晒场上摊晒着新收的决明子，颗粒饱满，色泽油亮。午后，天色骤变，大块的乌云从山那边滚滚而来，边缘镶着一道诡异的金红色亮边，像神话里巨兽的鳞甲。

    风起，卷起赛场上的尘土和草屑。必须在暴雨来临前将决明子收拢。簸箕挥舞，手臂酸胀，汗水顺着额角流下，滴在滚烫的青石板上，滋一声，瞬间蒸发。空气中弥漫着决明子特有的微苦焦香，混杂着山雨欲来的土腥味。

    data-faype=pay_tag>

    终于将最后一簸箕倒入麻袋，雨点已噼啪落下。扛着沉重的袋子奔回屋檐下，回头望去，刚才还喧闹的晒场已被密集的雨帘覆盖。

    【芒种·茶与水】

    梅雨季，湿热难耐。从地窖角落翻出去年冬天封存的一坛雪水。坛口蜡封完好，揭开时，一股清冽的寒气扑面。

    取新制的龙井明前茶，一半用这雪水冲泡，一半用后山汲来的山泉水。雪水泡出的茶汤，色泽更清透，入口绵软，几乎感觉不到水的存在，只有茶的清香在舌尖次第绽放。山泉水泡出的茶，则带着明显的矿物质感，微涩，但回甘更强劲，茶味显得更有骨架。

    两种水，两种性格，映衬着同一种茶，竟品出截然不同的意境。或许万物皆然，风土、水源，都在无声地塑造着其内在的脾性。

    【夏至·制伞童】

    夏至日长，阳光炽烈。村里的孩子们放了农忙假，成日里在山野间疯跑。找出存放的桐油和韧皮纸，教他们制作桐油纸伞。

    选韧性好的老竹做伞骨，劈篾，钻孔，穿线，糊纸，刷桐油……孩子们起初笨手笨脚，很快便掌握了窍门。竹林茶亭成了临时工坊，散落着竹屑、碎纸和桐油的特殊气味。

    伞成，晾干。孩子们迫不及待地举着自己做的、大小不一、颜色各异的纸伞，跑到屋后的斜坡上。他们笑着，叫着，连滚带爬地从坡上冲下，五颜六色的油纸伞在绿草坡上旋转、跳跃，像一群刚下过雨后冒出的、活泼泼的七彩蘑菇。阳光透过涂了桐油的伞面，将他们的脸庞映照得温暖