学考的作文，你写得很好。我想推荐你参加下个月的全市作文比赛。

    我接过试卷，看到那篇题为《窗》的作文上打着一个鲜红的58（满分60）。这是我重生后写的第一篇作文，内容关于一个女孩透过窗户看外面世界的遐想。

    谢谢老师，但我父母可能更希望我专注在理科竞赛上。我下意识地说出这个前世常用的借口。

    李老师意味深长地看着我：林沐，这是你的决定还是你父母的

    我愣住了。没有人问过我这样的问题。

    我...喉咙突然发紧。

    李老师没有追问，只是轻轻拍了拍我的肩膀：有时候，满足别人的期待很重要。但别忘了，你也有自己想要的东西。考虑一下比赛的事，好吗

    回到教室时，下午课已经快开始了。许清嘉的座位空着——后来我才知道她每周三下午都请假去上钢琴课。这种特权再次印证了她的特殊。

    放学后，我故意比平时晚了半小时回家，告诉父母是去请教老师问题。他们果然没有怀疑，反而表扬了我的好学精神。

    晚上十点，父母准时要求我熄灯睡觉——他们坚信充足的睡眠对记忆力至关重要。我顺从地关灯，却在黑暗中睁着眼睛，等待确认他们真的入睡。

    十一点二十分，我听到主卧传来父亲的鼾声。我悄悄打开小台灯，用毯子挡住光线，从书包里掏出今天在学校小卖部偷偷买的备用手机——一款最便宜的老年机，只能打电话发短信，但对我而言足够了。

    我把手机调成静音，藏在床板和床垫之间的缝隙里。然后拿出那个秘密笔记本，继续我的观察记录：

    父亲每天7:20准时出门；母亲每周三、五下午会去打麻将；小区监控主要集中在出入口；许清嘉可能掌握着远大于我的信息差...

    写到一半，我的手突然停住了。一种既熟悉又陌生的感觉涌上心头。熟悉是因为这种偷偷记录的行为像极了前世大学时我瞒着父母写日记的样子；陌生是因为这一次，我不是在无助地倾诉，而是在冷静地谋划。

    合上笔记本，我轻轻抚摸藏在枕头下的存钱罐——里面已经有我从早餐费中省下的87元钱。微弱的硬币碰撞声在寂静的房间里格外清晰。

    这是我反抗的第一步，微小却坚定。

    3

    周六早晨七点整，闹钟还没响，母亲就推开了我的房门。

    沐沐，起床了。我给你报了李老师的物理加强班，八点半开始。她拉开窗帘，秋日的阳光刺得我睁不开眼。

    我眯着眼睛看向床头闹钟——比平时周末起床时间早了两小时。但我只是点点头，声音里带着恰到好处的感激：谢谢妈妈，我马上起来。

    母亲满意地摸了摸我的头发，走出房间时还轻轻带上了门。我盯着那扇关上的门，嘴角的微笑慢慢消失。

    重生一个月，我已经完全掌握了与父母相处的新方法——表面顺从，内心疏离。就像驯兽师了解野兽的习性一样，我摸清了父母的所有反应模式。

    洗漱时，我听到客厅里父母交谈的声音。

    沐沐最近懂事多了，母亲的声音里带着满足，昨天主动帮我洗碗，还问我工作累不累。

    嗯，总算知道体谅父母了。父亲翻报纸的声音哗啦作响，不过高三了，还是要把精力放在学习上。那些家务活你不用让她做。

    我知道分寸。母亲的语气突然变得警惕，你说她最近变化是不是太大了会不会...

    我关掉水龙头，故意发出声响打断他们的谈话。当我走出卫生间时，父母立刻噤声。

    沐沐，早餐做好了，快吃吧，别迟到了。母亲把煎蛋和牛奶推到我面前。

    我小口喝着牛奶，观察父母的表情。母亲眼