清嘉递给我可乐：别看了，他们两年没回家了。

    那...谁照顾你

    有钱能使鬼推磨。她弹了弹可乐罐，家里雇了阿姨，我爸每月打钱，学校的事有秘书处理。她语气平淡，好像在讨论天气，你呢你爸妈对你怎么样

    我沉默了一会儿，突然不想像对其他人那样说挺好的。

    他们...很爱我，我慢慢说，但爱得太用力了，像要把我捏碎一样。

    许清嘉挑眉：所以那篇《笼中鸟》真是写你自己

    我惊讶地抬头：你看了

    全校都看了好吗一等奖作文贴在公告栏上。她歪头看我，写得挺好，就是太隐晦了。要是我就直接写《我的控制狂父母》。

    我噗嗤笑出声，随即又感到一阵心酸。许清嘉的直白是我永远学不来的，因为我没有她的底气——没人兜底的孩子，连叛逆都要小心翼翼。

    对了，许清嘉突然站起来，给你看个东西。

    她带我穿过客厅，推开一扇我以为是小卧室的门。里面竟是一个小型家庭影院，墙上贴着各种电影海报。

    每周日下午是我的电影时间，许清嘉打开投影仪，今天放《肖申克的救赎》，合适你。

    我愣在原地。父母从不让我看无关电影，认为那是浪费时间。而现在，我居然在工作日的下午，坐在同学家的私人影院里，准备看一部两个多小时的电影。

    许清嘉看我站着不动，挑眉问：怎么有门禁

    没有。我深吸一口气，坐在舒适的沙发上，就是...第一次看电影没问可不可以。

    电影开始后，我很快被剧情吸引。当安迪在雨中张开双臂时，我感到眼眶发热。许清嘉递来纸巾，没有说话。

    电影结束已是傍晚。我匆忙起身：我得回去了，父母快下班了。

    许清嘉没有挽留，只是送我出门时说：下周日还来吗我收藏了很多电影。

    我点点头，心里涌起一种奇特的温暖。走出公寓楼时，天已经黑了。我加快脚步，同时思考着回家后的说辞——就说自己去图书馆了，反正父母从不核实。

    然而推开家门时，我立刻察觉到气氛不对。父亲坐在沙发上，面前摊开着一个熟悉的笔记本——我的日记本，但不是那个藏起来的真日记，而是专门写给他们看的假日记。

    去哪儿了父亲的声音很平静，太平静了。

    图书馆。我保持镇定，假日记里都是他们想看到的内容，没什么好担心的。

    母亲从厨房走出来，手里拿着我的作文获奖证书：学校打电话来，说你的作文得了全市一等奖，下周要去参加颁奖典礼。

    我心头一跳，那篇《笼中鸟》...

    我们很失望，沐沐。父亲放下日记本，高三了，你居然浪费时间写这种东西

    我握紧拳头，指甲陷入掌心：只花了两个小时...

    两小时可以做三套模拟题！母亲突然提高声音，你知道高考一分能拉开多少人吗

    我低头不语，心里却想着安迪用二十年挖通的地道。两小时算什么我有的是耐心。

    颁奖典礼不准去。父亲一锤定音，我会打电话给学校，说你身体不舒服。

    可是...

    没有可是！父亲拍桌而起，你以为一等奖很了不起高考会考你写作文吗

    我沉默地站着，突然意识到一个荒谬的事实：他们不在乎我写了什么，只在乎这件事不在他们控制范围内。

    那天晚上，我破天荒地没有复习到规定时间，早早地上床睡觉。黑暗中，我掏出备用手机，给许清嘉发了条短信：

    【谢谢今天的电影。我想成为安迪那样的人。】

    几分钟后，手机震动：【那就别做那只被驯服的鸟。