你见过会保留生前记忆的活尸吗

    我亲眼看着穿寿衣的老头，在月光下数他生前没拿到的丧葬费。

    而更可怕的是——他认得我。

    被拐第十年，我成了喜丧仪式的祭品。

    他们要我笑，可棺材里的尸体正在对我眨眼。

    一

    秋日的阳光像一层薄纱，轻轻覆盖在青石村的土路上。上午十点，村东头王家的院子里已经挤满了人。一口棕色的木头棺材摆在临时搭建的灵堂中央，棺材前摆着香案，上面供着逝者——王家老爷子的黑白照片。照片里的老人面容严肃，眼睛却仿佛在盯着院子里那个正在跳舞的年轻女孩。

    孟小雨感觉自己的双腿像是灌了铅，却不得不随着刺耳的电子音乐扭动身体。她染成荧光粉的爆炸头随着夸张的动作甩动着，发梢扫过她涂着厚重眼影的眼睛。身上那件缀满金属铆钉的皮夹克在阳光下闪闪发亮，与周围村民朴素的衣着形成鲜明对比。

    跳啊！再跳高点！围观的村民中有人起哄，老爷子生前最爱看这个！

    音乐是那首熟悉的《凤舞九天》，节奏快得让人喘不过气。孟小雨机械地挥舞着双臂，绕着棺材转圈，脸上画着夸张的笑容，嘴角却不受控制地颤抖。她能闻到棺材散发出的木头和油漆的味道，混合着香烛燃烧的刺鼻气息。

    十年前的记忆如潮水般涌来。那时她才十岁，放学路上被一双粗糙的大手捂住嘴巴拖进面包车。她记得车里有同样的木头味道——后来她才知道，那是棺材的味道。绑架她的人就是现在站在人群最前排、满脸油光的刘大富，他当时还是个刚入行的丧葬中介。

    笑！给我笑！刘大富用口型对她吼道，小眼睛里闪烁着威胁的光芒。

    孟小雨加大了动作幅度，粉色的头发在空中划出夸张的弧线。她感觉自己的心脏快要跳出胸膛，棺材在她眼中逐渐变成了一个张着大口的怪物。十年前的那个夜晚，她被锁在刘大富租来的仓库里，周围堆满了丧葬用品和几口没上漆的棺材。她哭了一整夜，直到嗓子哑了，才明白没有人会来救她。

    老爷子走得好啊！八十八，喜丧！主持仪式的道士高声喊道，小孟姑娘，来段拿手的！

    音乐切换成了更激烈的版本。孟小雨开始做那些她练习过千百次的动作——夸张的扭胯、甩头、双手比心。村民们哄笑起来，有人掏出手机录像。她看到棺材缝隙里似乎有阴影在蠕动，但当她定睛看去，又什么都没有。

    汗水顺着她的脸颊流下，冲淡了厚重的粉底。不知何时，泪水也混了进去。她想起上周刘大富喝醉后对她说的话：小雨啊，你跟了我十年了，也该懂事了。你看那些被卖到山里的姑娘，哪个不是第二年就生孩子了我对你够好了...

    一个尖锐的声音打断了她的思绪：哎哟！这丫头怎么哭了多不吉利！是死者的儿媳，一个满脸横肉的中年妇女。

    孟小雨慌忙抹去眼泪，但已经晚了。人群开始骚动。

    喜丧怎么能哭这不是咒我们家吗

    现在的年轻人，一点规矩都不懂。

    听说这丫头来路不正，刘老板从来不说她是哪家的...

    刘大富的脸色瞬间变得铁青。他快步走到孟小雨身边，狠狠掐了一下她的后腰，低声说：继续跳，笑，不然今晚有你好看。

    孟小雨感到一阵剧痛，但她强迫自己笑得更灿烂，跳得更卖力。粉色的头发被汗水浸湿，黏在她的脸颊和脖子上。她感觉棺材里的死人正在透过木板看着她，也许下一刻就会坐起来抓住她的手腕。

    仪式终于结束了。村民们逐渐散去，但议论声仍不断传来。孟小雨瘫坐在院子角落的板凳上，大口喘着气。她的廉价皮裤在膝盖处已经磨破，露出里面青紫的皮肤。