的手腕，将我拉近：证明给我看。

    怎么证明

    用你的专业。

    沈榆的声音低沉，你说能治好我的失眠。

    我这才注意到他眼下的青黑更严重了。

    过去一周，我偷偷在他的茶里加过温和的镇静草药，显然效果有限。

    我需要更多信息。

    我挣脱他的手，走向沙发，什么时候开始失眠的

    沈榆解开领带，罕见的配合：十二岁。第一次意识到这个世界可能是虚构的那天。

    这个答案击中了我。

    在原著中，沈榆的童年只有模糊交代，说他被父亲严格管教，却从未提及这种存在主义危机。

    所以你用研究和控制来对抗虚无感。

    我渐渐明白了，但越控制越发现一切都是徒劳，就像在梦里建造城堡。

    沈榆的眼神变了：你也有这种感觉

    每个心理医生都是专业的局外人。

    我苦笑，观察人类就像观察玻璃箱里的蚂蚁。

    我们沉默地坐了一会儿，罕见地沉浸在某种共鸣中。

    最终，我提出一个大胆的方案。

    我需要你完全失控一次。

    沈榆挑眉：解释。

    你失眠的根源是过度控制。

    我站起身，在他面前踱步，大脑无法关机，因为潜意识不相信这个世界足够安全。要打破这个循环，你必须体验一次彻底的失控，证明即使失去控制，天也不会塌下来。

    沈榆的表情介于兴趣和警惕之间：具体方案

    周六晚上，等孩子们睡了。

    我露出狡黠的笑容，穿方便活动的衣服，别问问题。

    -

    周六夜，23:00。

    沈榆准时出现在车库，一身黑色休闲装，难得地没穿西装。

    我抛给他一个头盔：会骑摩托车吗

    会。

    他接过头盔，但很久没骑了。

    今天重温一下。

    我跨上那辆杜卡迪怪兽，这是我从沈榆车库里挑的——

    根据我的观察，这辆车最少被使用，说明它对他有特殊意义。

    沈榆犹豫了一秒，然后跨上后座。

    他的手臂环住我的腰，体温透过衣料传来。

    抱紧了。

    我猛踩油门，机车如离弦之箭般冲了出去。

    沈榆的身体瞬间绷紧。

    我故意选择最曲折的山路，急转弯时几乎擦到地面。

    夜风呼啸而过，吹散了一切伪装和算计。

    你疯了！

    沈榆在我耳边喊，手臂却收得更紧。

    这就是重点！

    我大笑着加速。

    半小时后，我们在山顶停下。

    沈榆摘下头盔，头发凌乱，呼吸急促，眼睛却亮得惊人——

    像个活生生的人，而非精密的机器。

    第一阶段结束。

    我从小背包里拿出两罐啤酒和一瓶威士忌，第二阶段：喝醉。

    沈榆接过啤酒：你认真的

    你上次完全喝醉是什么时候

    他思考了一下：大学二年级。

    十七年没放松过了

    我摇头，难怪你失眠。

    我们坐在悬崖边，对着城市灯火喝酒。

    起初沈榆还很克制，但在我的怂恿下，他渐渐放开了。

    威士忌下去半瓶时，他的领口解开了，笑声也变得随意起来。

    你知道吗

    他指着远处的沈氏大楼，那栋楼里的人都以为我是天才。其实我只是...不在乎。

    不在乎什