---

    伦敦的雨总带着铁锈味。傅月蜷在摄政街二手书店的飘窗座，手机屏幕上Hugo绳艺工作室的猩红字体正在渗血。她第19次点开那个视频——男人修长的手指穿梭在靛青色麻绳间，腕骨处的银色骷髅坠子晃出残影。

    预约确认邮件弹窗时，雨滴正巧打碎在橱窗霓虹的M字母上，桌上的天堂鸟翘首远望。傅月把颤抖的指尖按在锁骨处，那里有母亲用钻石项链抽打留下的月牙疤。

    地下室飘着雪松混檀香的气息。Hugo的皮鞋踩过橡木地板发出令人战栗的吱呀声，第一次需要安全词，这由你来决定。他的声音像砂纸擦过天鹅绒。

    breath。

    当麻绳擦过腰窝时，傅月突然弓身干呕，十四岁撞见父亲在办公室的场景从胃里翻涌而出。

    今天到此为止。Hugo扯松绳结，却突然被抓住手腕。傅月盯着他无名指上暗红的咬痕，继续。她把自己衬衫下摆卷到胸口，露出蛛网般的旧伤痕。

    绳结在肩胛骨收拢成蝶翼状时，傅月突然笑出声。原来被禁锢的肌肉反而能如此舒展，就像那年缩在柜子目睹父亲出轨时，她突然发现黑暗比光明更让人安心。

    绳艺不是施虐，而是寻找生命最脆弱的共振点。

    Hugo打结时手指总会不自觉地蜷缩，像是要抓住某种转瞬即逝的东西。在第八次练习绳结时，她突然抓住他发尾，你也在透过绳子寻找活着的感觉吗

    男人系绳的动作骤然收紧，傅月被突如其来的窒息感刺激出了眼泪。她被放了下来，混沌中听见金属坠子砸在地板上的声音，Hugo的手指摩挲着她的锁骨，向下滑动，你这里会跳。

    傅月愣怔地低头，那颗沉寂多年的心脏正在麻绳的压迫下微弱搏动，像即将溺毙的人抓住浮木。

    你在害怕着什么

    男人的手覆住她的双眼，腕间的银骷髅贴着她的皮肤，怕你发现绳结比拥抱温暖。

    月光割裂在他侧脸的阴影，傅月忽然看清他睫毛上凝着的水汽。那些缠绕在他们之间的麻绳突然活过来，在满地月光里生长成连理枝。

    Hugo的公寓浸在雪松与檀香交织的暗调里，月光从窗帘的缝隙露出来。

    房间内的中央空调嗡嗡作响，傅月跪坐在青色的榻榻米上，看着Hugo将麻绳放在火上烘烤，火焰在他的瞳孔里跳动成奇异的琥珀色。

    当绳索呈放射性包裹胸廓时，傅月发现自己总能听见对方喉结滚动的声音。

    你这里跳得很快。他的拇指突然按在傅月的脖颈，那里的动脉正在皮肤下突突颤动。

    结束绳缚后，傅月伏在沙发上，皮肤还残留着麻绳摩擦过的灼热，Hugo跪坐在她身侧用棉签蘸取紫草膏涂抹在麻绳所到之处－－这是他习惯性的aftercare。

    别动。他握住傅月的脚踝，药膏抹过脚背的勒痕，她下意识缩腿，膝盖撞翻盛着温水的铜盆，水渍在地板蜿蜒成锁链形状。

    Hugo的呼吸顿了顿。傅月盯着他左手的无名指－－那道暗红色疤痕正在发颤，仿佛有活物在皮下挣扎。这是她第一次在绳缚后观察他：汗湿的额发垂落，睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影，卸去绳师面具的Hugo，竟透出几分神龛木偶的脆弱。

    这里也要涂傅月突然指向自己锁骨下方。绳结曾在此处勒出十字纹，如今泛着淡粉的光。Hugo的棉签悬在半空，药膏滴落，在她胸口晕开深紫色的痣。

    空气骤然粘稠，傅月抓住他的手腕，紫草膏的薄荷味刺入鼻腔。Hugo的脉搏在她掌心跳动，像被困在琥珀里的远古昆虫。她想起两个小时前，这双手如何操纵麻绳，将她的关节锁成完美的几何体－－此刻却在发抖。

    药瓶滚落地毯的