碰镜面，整面墙突然变成半透明薄膜，穿着藏青西装的陆沉正在店外记录橱窗异变，银怀表链缠在他残缺的左手无名指根部。

    砰！

    现实中的吊灯再次坠落。这次林晚看清钢丝另一端连接着通风管道，锋利的金属丝在月光下折射出DNA双螺旋结构的光谱。死亡瞬间，她听到八音盒变调的《婚礼进行曲》，旋律中夹杂着殡仪馆推尸车的滑轮声。

    第二次复活时电子钟显示18:30。

    试衣镜表面凝结着冰霜，林晚用体温化开部分霜花，发现自己先前用口红写的小心吊灯变成了暗褐色的血书。更诡异的是，血字笔画间爬满晶状菌丝，正以每分钟两毫米的速度向镜框蔓延。

    当她想擦拭镜面时，沾到菌丝的手指突然僵直。那些透明丝线顺着指甲缝钻入血管，在皮肤下游走成发光的经络图。剧痛中浮现的记忆碎片里，母亲被拖走的地下室铁门上，同样刻着δ符号。

    林小姐需要帮忙吗

    陆沉的声音惊得她撞翻针线盒。男人站在更衣室门口，怀表链缠绕在残缺的无名指上，表面看是温文尔雅的绅士，但镜中倒影却呈现出截然不同的模样——西装变成染血白大褂，右眼窝里旋转着微型齿轮。

    这盏吊灯...林晚强压恐惧指向天花板，是不是...

    三小时前刚检修过。陆沉抬起怀表对准吊灯，玻璃表盖内侧的盲文在月光下投射出救赎即毁灭的阴影，不过对于量子坍缩态的物质，常规物理检测毫无意义。

    他的话被突然响起的电话铃声切断。Ghost通过店内广播系统发出警告：快离开镜面折射区！几乎同时，所有试衣镜开始分泌黑色黏液，菌丝网络在镜面形成巨大的沙漏图案。

    林晚拉着陆沉冲向安全出口的瞬间，身后传来镜面爆裂声。无数玻璃碎片悬浮在空中，每块碎片都映出不同死法的倒影：溺毙在婚纱裙摆里的新娘，被珠针钉在十字人台上的尸体，困在钟表齿轮间的断指...

    消防通道的门把手突然融化成水银状物质。陆沉用怀表抵住液态金属，表盘数字逆跳引发的时空涟漪中，林晚看见自己左肩的玫瑰胎记正在褪色，取而代之的是一枚青铜怀表纹身，分针正指向罗马数字Ⅶ。

    下次循环见。陆沉的声音仿佛隔着水幕传来，记住，当婚纱开始流泪的时候...

    爆炸声吞没了后半句话。林晚在灼热的气浪中再次死亡，这次她看清了凶手手套上的荧光剂编号——正是此刻街角消防栓的出厂编码。

    3

    逆向怀表

    地下室霉味混着鸢尾花香，林晚握着手机的手电功能，光束扫过墙缝里滋生的晶状菌丝。这些曾在镜面出现的物质此刻正规律脉动，如同某种生物呼吸。

    陆先生，你究竟是谁

    她突然转身，光束直射对方眼睛。陆沉举起残缺的左手遮挡，怀表链在黑暗中发出细碎碰撞声：修复时间的人。

    用三年前订购的水晶棺来修复林晚逼近一步，手电光映出对方领口若隐若现的齿轮纹身，殡仪馆的订单存根我查到了，收件人写的是我的名字和死亡日期。

    陆沉转动怀表上链旋钮，齿轮咬合声在地下室回响：棺材不是用来装殓，而是...他突然掐断话头，怀表玻璃盖内侧的盲文投影在墙面，形成环环相扣的莫比乌斯带符号。

    菌丝网络突然剧烈收缩，露出墙体内嵌的青铜门。林晚倒抽一口冷气——门扉上十二宫符号与她脖颈尸斑排列完全一致，δ符号正在渗出靛蓝液体。

    这是母亲葬礼用的鸢尾花味道。她指尖抚过门缝渗出的粘液，你早知道这扇门的存在

    比知道更复杂。陆沉将怀表贴在门锁位置，表盘数字开始逆跳，我参与过它的铸造。

    青铜门轰