扣住林晚手腕，怀表贴住她脉搏：你确定要现在揭开真相当尸斑覆盖率超过30%，你的记忆会...

    蛋糕突然坍塌。奶油中的新娘玩偶滚落脚边，机械眼球转动着对准林晚：还剩4次机会哦。赫然是她自己的声线。

    解释。林晚甩开陆沉，珠针抵住他喉结，为什么你的DNA会出现在二十年前的绑架案

    冰雾在两人之间织成蛛网。陆沉握住珠针缓缓下移，让尖端刺入自己掌心：因为你母亲林素云，是我在时间管理局的导师。鲜血顺着针槽流入怀表，激活了暗格里的全息日记。

    1998年的影像在林素云身侧流转：【陆沉的断指手术是必要的牺牲，唯有将人体改造成生物钟，才能封印青铜门后的...】

    她用自己的婚姻作诱饵。陆沉关闭投影，你父亲是初代时间罪犯，那场绑架案根本不是意外，而是...

    冷库灯光骤灭。林晚在混乱中抓住陆沉受伤的手，血腥味混着他身上特有的钟表油气息扑面而来。Ghost的警报声与玩偶的笑声双重震荡中，她听见自己沙哑的质问：为什么选中我

    因为你遗传了林教授的时空敏感性。陆沉反手将她护在身后，怀表迸发的蓝光照亮扑来的尸群，更重要的是，你七岁那年就见过凶手...

    玩偶突然弹射而起，机械手指直插林晚眼球。陆沉用怀表格挡的瞬间，她看清表盘玻璃映出的凶手倒影——赫然是戴着父亲婚戒的自己。

    5

    时之茧

    婚纱店更衣室变成蚕茧的形状，量子化的丝线从墙壁渗出。林晚蜷缩在茧房中央，看着悬浮在空中的全息投影——那是她七岁生日当天的记忆。

    晚晚，记住这个图案。母亲林素云在沙坑上画出莫比乌斯环，腕间的住院手环随风摆动，如果哪天妈妈不见了，就去有这种标记的地方...

    记忆突然卡顿。林晚的指甲深深抠进掌心，她终于看清当年母亲背后站着的人——穿白大褂的陆沉正在记录什么，胸牌上的时间观测员字样泛着冷光。

    这是篡改过的记忆！她撕扯着茧丝，量子纤维却缠绕成脐带模样。陆沉的声音从茧外传来：你准备好面对真正的七月十七日了吗

    茧房突然溶解成雨夜街景。1998年的夏雨带着柴油味，小林晚抱着破旧的泰迪熊躲在电话亭里。透过被雨水模糊的玻璃，她看见母亲被拖进地下室的最后一幕：林素云突然扭头露出微笑，用唇语无声地说活下去。

    妈妈——！

    成年林晚的尖叫与幼年自己的哭声共振。时空在此刻重叠，她同时存在于电话亭内外。当凶手转身的瞬间，两道时间线的林晚同时屏息——那人右手缺失的无名指上，戴着父亲求婚时的铂金素戒。

    那是你父亲的手术手套。陆沉突然出现在雨幕中，怀表链缠住她颤抖的手腕，仔细看戒指内侧。

    放大千倍的记忆画面里，戒指内圈刻着林晚的出生时辰。而凶手转身时白大褂下摆露出的，是她设计稿上特有的玫瑰暗纹。

    不可能...林晚踉跄着撞翻垃圾桶，1998年的易拉罐与2023年的全息碎片同时飞溅，难道是我...

    陆沉突然将她推向正在关闭的青铜门：感受门后的温度！掌心触及青铜的刹那，童年记忆如洪水决堤。

    她看见五岁的自己被困在衣柜里，透过缝隙目睹父母争吵。父亲举起的手术刀折射着吊灯光晕：素云，只要取出孩子的海马体，我们就能终结循环...

    住手！林素云撞翻试剂架，玻璃碎裂声惊醒了衣柜里的孩子。小林晚手中泰迪熊的纽扣眼突然转动，录下母亲最后的嘶喊：晚晚快跑！去有海棠花...

    现实中的婚纱店突然开满重瓣海棠。林晚跪坐在量子花海里，发现每片花