14:30

    陆沉藏在幼儿园梧桐树后，看着小林晚给泰迪熊系上红丝带。这是他第43次回溯这个时间点，每次试图改变绑架案，林素云就会以更惨烈的方式死亡。

    陆叔叔小女孩突然仰头，瞳孔里流转着他未来沧桑的面容，妈妈说你这里有糖

    他蹲下身，残缺的无名指勾住熊娃娃的丝带：晚晚要不要玩捉迷藏数到一百再睁眼...背在身后的左手却握紧麻醉剂。

    可是妈妈说过...小林晚突然抓住他颤抖的手腕，不能跟戴齿轮戒指的人走。

    陆沉浑身血液凝固。女孩扒开他衣领，指着锁骨处的玫瑰纹身：这个和妈妈实验室里的尸体一样！

    时空裂缝在此刻炸开。陆沉看着另一个自己从裂缝冲出，将麻醉剂扎进女孩脖颈。当两个陆沉四目相对时，他看清对方白大褂上的血字——正是林晚现在设计的婚纱草稿。

    2023年

    记忆交汇点

    原来你才是...林晚在神经共感中嘶吼，那个让我失去母亲的人！

    陆沉握住她撕扯自己心脏的手：不，是你七岁时的记忆残片创造出凶手形象。他转动胸腔内的怀表，投影出时管局的绝密档案。

    泛黄的视频里，小林晚正在催眠椅上微笑：我要穿最漂亮的婚纱，和齿轮先生永远困在时间里...

    你的创伤后应激障碍创造了循环。陆沉扯开领口，露出和林晚同源的玫瑰纹身，而我是你童年幻想具象化的产物。

    林晚的量子化手指穿透他胸膛：谎言！那你怎么解释...她的质问戛然而止——陆沉的心脏由无数泰迪熊纽扣组成，每颗都映着她不同年龄段的睡颜。

    Ghost突然发出尖锐警报：【检测到林素云生物信号】。婚纱店所有镜面同时映出1998年的实验室，年轻的陆沉正抱着濒死的林素云冲向青铜门，而门内伸出的救援之手——赫然是2023年林晚布满尸斑的手臂。

    7

    量子玫瑰

    婚纱店化作星云坍缩的奇点，林晚的每根血管都在流淌银河。她握着从心脏抽出的量子玫瑰，荆棘刺破的掌心渗出1998年的夏雨。

    妈妈，这是你留给我的诅咒吗

    玫瑰突然绽放成林素云的脸，花瓣纷飞成三百六十度全息投影。二十年前的实验室、七岁的电话亭、此刻的婚纱店在花蕊处交汇，三个时空的林晚同时伸手触碰花茎。

    第一重时空：忏悔录

    七岁林晚在暴雨中拍打青铜门，哭喊震碎怀表玻璃。年轻陆沉隔着门缝塞出泰迪熊：你妈妈变成星星了，要好好保存...

    骗子！小女孩将熊娃娃砸向门扉，纽扣眼弹射出的微型胶囊滚落排水沟，我知道你在里面杀她！

    成年林晚突然从时空裂缝跌出，接住即将被冲走的胶囊。药丸表面刻着林素云的字迹：【给十年后的晚晚】

    妈妈从没放弃你。她跪在暴雨中拥抱年幼的自己，那年你按下警报器，其实延缓了凶手的...

    小女孩突然扯开她的衣领，盯着玫瑰胎记尖叫：你是那个穿白大褂的坏女人！你的味道和凶手一样！

    第二重时空：未寄出的信

    2023年的陆沉正在时管局焚烧室销毁文件，火光中浮现出林素云未寄出的信：【当我的脑神经被时间蠕虫啃噬到38%时，终于明白最好的母爱是学会缺席】

    他伸手抢救燃烧的信纸，却被1998年的林晚抓住手腕。少女眼中流转着不属于这个年纪的悲悯：陆叔叔，你心脏里的齿轮不痛吗

    婚纱店量子风暴席卷而来，陆沉用身体护住不同时空的两个林晚。怀表齿轮割破胸腔时，他看见林素云在火焰中写下最终结论：【爱是允许孩子憎恨自