货船舱门打开时，铁锈与机油的混合气息扑面而来。穿着改良版银翼校服的少女跳下来，她的左眼下有枚机械泪痣，正是当年在遗迹区被救的新生之一。议长先生，这是老板让我交给您的。她递出满是划痕的金属盒，转身时马尾扫过腰间的扳手——样式与林野失踪前携带的那把一模一样。

    盒子里是块破碎的量子芯片，碎片拼接起来正是星舰之眼的核心图案。莱昂指尖轻触芯片，突然听见那段熟悉的机械蜂鸣——与当年银翼录取通知书的提示音分毫不差。芯片深处渗出微光，在办公桌上投射出星空地图。

    坐标...是星舰之眼的反物质层诺兰教官的声音从通讯器传来，她如今已是学院的首席科学家，机械义眼升级成了更精密的型号，根据最新测算，那里的能量波动在五年间首次出现异常。

    莱昂攥紧芯片，星轨纹身开始发烫。他想起三个月前收到的匿名信，信纸上只有用机油画的六芒星，邮戳来自编号X-77的废弃星带——那是垃圾星人传说中能通往任何地方的神秘坐标。

    通知银翼双子星号准备启航。他披上议长制服，徽章在灯光下折射出七彩光晕，这次我要亲自去接老朋友回家。

    星舰之眼的反物质层是片颠倒的星空，所有星辰都在向内坍缩。莱昂的战舰穿过能量风暴时，看见无数光茧漂浮在时空裂缝中——每个光茧里都封存着某个平行宇宙的可能性。

    警告！检测到生物信号！领航员的惊呼中，有个身影从光茧群中游来。那人穿着破烂的银翼制服，胸前的六芒星徽章由星轨纹身替代，扳手挂在腰带上，正对着监控屏幕比出五年前的手势。

    好久不见，皇子殿下。林野的声音带着电流杂音，他的皮肤下流动着星舰之眼的能量，发丝间点缀着微型恒星，看来你真的造了能装下星空的船。

    莱昂冲向传送舱，却在触碰到对方指尖时被温和的能量场弹开。别过来，我的身体现在等于反物质炸弹。林野笑着摇头，星轨纹身在手臂上展开成银河悬臂，不过我找到了平衡能量的办法——需要你的星轨纹身当共鸣器。

    诺兰的全息投影突然切入：根据数据分析，林野的细胞已经进化成量子生命体，他能通过星轨纹身连接所有平行宇宙的星舰之心。她的机械眼投射出复杂的公式，但代价是永远无法回到实体宇宙。

    货船少女不知何时出现在舰桥，她摘下机械泪痣——露出与林野相同的星轨纹身：老板说，真正的回家不是肉体的回归，而是让每个星系都有愿意点亮路灯的人。

    莱昂沉默片刻，将手掌按在舷窗上。星轨纹身与林野的能量体渐渐融合，在反物质层画出巨大的六芒星。所有光茧同时开启，无数个平行宇宙的林野和莱昂出现在星空中，他们都戴着不同版本的银翼徽章，眼中闪烁着同样的光。

    这是星舰之心的网络。主宇宙的林野解释道，能量体化作千万道流光，每个星系的守护者都能通过它连接，就像...宇宙的神经网络。

    当莱昂的战舰返回学院时，星舰之眼的方向升起永恒的极光——那是由无数星轨组成的银河桥。在垃圾星X-77，机械师们发现废旧飞船的仪表盘上突然出现了星轨导航图；在帝国皇宫，新继位的小皇子偷偷在床头刻下六芒星；而在银翼学院的新生宿舍，少女将扳手挂在床头，窗外的和平之锚正与星轨极光遥相呼应。

    十年后，星际历2245年。某个暴雨夜，莱昂在议长办公室收到最后一份报告：所有已知星系都出现了自发形成的星轨纹身者，他们自称守灯人，用最朴素的善意守护着宇宙的每个角落。

    他摸向胸前的六芒星镇纸，突然听见遥远的机械蜂鸣。窗外，极光再次亮起，在雨幕中映出个模糊的身影——那人背着扳手，站在光之门后微笑着挥手，星轨纹身如