实验室里，白大褂女人将青铜盒交给年轻时的程临父亲；暴雨夜，许锈的祖母用烧红的铜钱烙在他锁骨上；最后是...她自己站在银杏树下，将锡盒埋入土中...

    这不可能...她看着自己的双手，这些事发生的时候我还没出生...

    铜镜突然同时炸裂。飞溅的碎片中，一封信缓缓飘落。泛黄的宣纸上，是程徽俊秀的笔迹：

    【见字如晤：

    若你读到这封信，说明砚哥儿的血脉已破咒而出。

    当年我被迫在祠堂立誓，以骨血为引施下禁制。

    唯有三物齐聚可解：

    1.程氏嫡系血脉

    2.许氏子嗣痛觉

    3.补天人泪】

    信的落款日期是1943年6月8日——程徽死亡后的第二天。

    第三节：痛觉回响

    暮色笼罩工作室时，许锈已经喝完了第三杯威士忌。他的领口大开，锁骨处的铜钱疤痕泛着不正常的赤红。

    所以这具身体...他晃着酒杯，冰块碰撞声格外清脆，是程家诅咒的容器。

    程临正在比对家族图谱，闻言猛地抬头：你早就知道

    七岁那年发高烧，祖母用青铜碎片划开我的腰。许锈的嘴角勾起残忍的弧度，说这样能让我记住，程家的血有多脏。

    桑宁的视线落在自己左腕。疤痕周围的皮肤不知何时浮现出细密的符文，与许锈锁骨处的刺青同源。她突然明白了什么，冲向修复台，抓起那枚带血渍的玉佩。

    不是诅咒。她的指甲抠进玉佩断口，是保护。

    玉佩在强力下碎裂，露出内里藏着的微型胶卷。投影仪下，影像逐渐清晰：

    年轻的程徽跪在祠堂，黑衣人将匕首抵在他咽喉。画面外有个苍老的声音说：要么你亲手了结许砚，要么我们清理门户...

    突然，许锈的机械夜莺从窗外撞进来，打断了投影。它的右翼折断，露出藏在羽毛下的纸条：

    【他们找到祖母了】

    院外传来汽车急刹的声音。三人同时看向窗外——银杏树下，阴丹士林布旗袍的女子正被两个黑衣人拖向厢车。她回头看了一眼，月光照亮她与桑宁一模一样的脸...

    第8章镜中容颜

    第一节：血脉囚笼

    刺目的车灯划破雨夜。桑宁撞开工作室的后门，雨水立刻浸透了她的衬衫。那辆黑色厢车正在加速驶离，车尾灯在积水中投下血红的倒影。

    上车！许锈的嗓音在雷声中炸开。他不知何时已发动了那辆老式雪佛兰，车门上还留着1943年的弹孔痕迹。程临拽着桑宁钻进后座，车厢里弥漫着硝烟和陈旧皮革的气味。

    许锈猛打方向盘，机械夜莺在仪表盘上疯狂转动。他们往码头去了。夜莺的喙部突然吐出老式磁带的嘶哑录音：...清理程序启动...六月初七...

    桑宁的左手突然被程临握住。他的掌心烫得惊人，腕表表面渗出细密水珠，组成经纬坐标。祖父的手表在预警，他的呼吸喷在她耳畔，我们正在重复1943年的路线。

    挡风玻璃上的雨刷器突然卡住。在暴雨模糊的视野里，桑宁看见前排后视镜中映出的不是许锈的脸——而是一个右眼流血的短褂少年。镜中人嘴唇蠕动，说了三个字。

    你说什么她下意识前倾。

    许锈猛地踩下刹车。后视镜恢复正常，但桑宁已经读懂了唇语：

    【看镜子】

    第二节：双生倒影

    废弃的3号码头笼罩在咸腥的雾气中。三人躲在集装箱阴影处，看着黑衣人将旗袍女子押进仓库。桑宁的左腕符文开始发光，那些青铜色的纹路像活物般向肘部蔓延。

    等等。程临突