腊月二十三的雪片子跟不要钱似的往下砸，魏家六兄妹在灶坑前围成一圈，眼珠子都快掉进铁锅里了。锅里炖着酸菜白肉，咕嘟声混着魏老蔫的旱烟味，把破窗户纸震得直哆嗦。

    爹，镇中学催学费呢。老二魏衍丽把通知书往炕沿上一拍，油墨印子蹭了满手。他这名儿是接生婆听岔了给上的户口，打小就被喊作魏艳丽，活脱脱成了老魏家的头号笑话。

    魏老蔫嘬着烟袋锅子没吱声，眼角瞥见院里那辆祖传的枣红马车。车轱辘上的冰溜子足有三寸长，活像挂了一排水晶门帘。这马车打他太爷爷那辈就在，拉过抗联伤员，运过公社粮食，如今倒成了全屯子最后的老古董。

    卖了吧。炕头纳鞋底的老伴突然出声，针尖在头发上抹了抹，六个崽子念书要紧。

    外屋地突然哐当一声，老三端着猪食盆子冲进来：爹！猪圈又倒了两头！他脑门上的雪粒子混着汗珠子，在棉袄领子上洇出个歪歪扭扭的地图形状。

    魏老蔫终于坐不住了。他趿拉着胶皮靰鞡往猪圈跑，后头呼啦啦跟着一串萝卜头。老母猪躺在稻草堆里直哼哼，肚皮上紫斑跟泼了墨似的。这已经是今冬第七头了，眼瞅着年关卖猪的钱要打水漂。

    搁这儿演苦情戏呢墙头突然冒出个狗皮帽子，三叔踩着雪堆子翻进来，镇上防疫站新来的大学生，说有特效药！他掏出一沓宣传单，上头印着科学养殖四个大字，被雪水泡得跟酸菜叶子似的。

    当晚老魏家开了紧急会议。大姐把嫁妆箱子撬了，五妹把攒了三年的钢镚倒出来，连六岁的小弟都贡献了弹珠。魏衍丽攥着皱巴巴的钞票往镇里跑，胶鞋底子打滑摔进雪窝子，怀里的暖水瓶却抱得死紧——那里头装着全家最后的希望。

    防疫站的白墙皮被小广告糊得跟打补丁似的，魏衍丽缩在长条椅上，怀里暖水瓶让羽绒服鼓出个可笑的弧度。窗口飘来股消毒水味儿，混着前头大婶拎的酸菜缸子，熏得他直犯恶心。

    魏艳丽！魏艳丽在吗

    走廊炸开的喇叭声让所有人齐刷刷扭头，魏衍丽臊得恨不得钻暖气片底下。他猫着腰蹭到窗口，玻璃后头坐着个穿白大褂的姑娘，胸牌上林雪俩字亮得扎眼。

    同志，俺叫魏衍丽......

    这不写着魏艳丽么林雪戳着户口本复印件，嘴角绷得笔直。她身后的锦旗突然啪嗒掉下来半截，露出妙手仁心的后俩字，活像挂了个仁心招牌。

    等扛着冰坨子似的药箱出防疫站，日头已经歪到供销社房檐了。魏衍丽盯着药瓶上聚维酮碘四个字直发懵，这洋气名字跟老魏家猪圈实在不搭调。他正琢磨着，三叔的拖拉机突突突从苞米地钻出来，车斗里还蹲着个戴金丝眼镜的年轻人。

    这是省城来的技术员小陈！三叔扯着嗓子喊，拖拉机排气管喷出的黑烟糊了年轻人一脸。

    老魏家院里支起了临时灶台，大铁锅里药水咕嘟冒泡，蒸汽把窗玻璃糊成毛玻璃。小陈技术员举着喷雾器讲解要领，眼镜片蒙着层水雾：要注意给药浓度配比......

    啥叫浓度五妹举着酱油瓶子插话，跟兑大酱汤一个理儿不

    全家哄笑中，大姐突然拎着花被面冲进来：防护服改好了！她把结婚时扯的牡丹缎子裁成围裙，领口还缝着从旧棉袄拆下来的毛领子。六弟套上这身行头，活像年画里偷跑出来的散财童子。

    深夜猪圈亮起二十瓦灯泡，魏家人套着五颜六色的防护服忙活。魏老蔫给猪打针手直抖，老母猪一撅屁股，针头稳稳扎在老三屁股蛋上。小妹抱着课本尖叫：书上说消毒要顺时针！正在逆着擦栏杆的老四脚底打滑，一屁股坐进泡着药草的洗衣盆。

    最绝的是魏衍丽发明的气味防疫法。他把苍术艾草缝进小妹的破袜筒，挂在猪圈梁上晃悠。这味冲得隔壁王婶家的看