精是过期的！包装袋上的生产日期被涂改液抹得跟鬼画符似的。

    老魏家当晚开了三堂会审。王老板的金丝眼镜在灯泡下反着光：乡亲们不懂科学，牲口拉稀是换季正常现象......话没说完，三叔牵来头戴防毒面具的羊，畜生嚼了香囊后竟跳出段街舞。

    这叫生物质检！小妹把寒假作业拍在炕桌上，她画的检测流程图活像跳大神符咒。大姐突然掀开地窖，二十坛泡着中药的酸菜赫然在目——这是按接生簿里夹的古方腌的，坛口还封着太奶奶的嫁衣布。

    凌晨三点，魏家院里支起十口腌菜缸。魏衍丽穿着百家衣改的防护服，把问题香囊全倒进缸里发酵。六弟拿粪叉当搅拌棍，五妹在缸沿贴满出入平安的春联。赵神婆扒墙头偷看，吓得从梯子滚下来——那缸里冒的紫烟活像妖怪现形。

    第二天防疫马车变成了移动实验室。车斗里酸菜缸用红绳捆成八卦阵，小妹举着扩音器喊：免费接种肠道益生菌！村民们端着尿盆排成长龙，六弟发明的验屎色卡在人群中传得比扑克还快。

    王老板在此时带着摄像机上门，镜头前他搂着魏衍丽肩膀：我们改良的香囊添加了祖传酸菜酵素......突然嘭的一声，车斗里蹦飞的缸盖正扣他头上，酸菜叶子顺着金丝眼镜往下滑。

    混乱中没人注意林雪溜进了地窖。她的手电光扫过太奶奶的嫁衣，突然照见布角绣着福星痣图案。地面传来震动，那件泡在药坛里的嫁衣竟慢慢浮出个婴儿轮廓......

    魏家院里的酸菜缸集体闹妖是在腊八那天。五妹掀开缸盖捞腌萝卜，突然被窜出来的紫雾喷了个倒仰。六弟抄起粪叉要降妖，叉尖刚戳进缸沿，整口缸突然跟爆米花机似的砰地蹦出三丈高。

    艾玛这酸菜成精了！三叔搂着歪脖子枣树直哆嗦。半空中翻飞的酸菜叶子拼出个财神爷轮廓，底下看热闹的村民呼啦啦跪倒一片，连赵神婆的腰铃都吓掉了俩铜铃铛。

    魏衍丽顶着酸菜帮子从缸底钻出来，手里攥着团发酵过度的药渣：这是益生菌活性超标......话没说完，被发酵气体顶飞的缸盖咣当砸中祠堂匾额，乐善好施四个金字顿时变成善施乐善。

    混乱中王老板的货车悄悄倒进后院。他指挥伙计把贴着魏记商标的酸菜坛子往车上搬，车尾突然传来声冷笑。林雪举着档案袋挡在月光前，太奶奶嫁衣的投影正巧映在坛身上，浮现出个戴长命锁的婴儿光影。

    当年接生婆偷了魏家的长命锁！林雪的影子在坛身上扭成麻花，那锁就缝在嫁衣夹层......话音未落，车上的酸菜坛突然集体放屁似的喷气，发酵过度的益生菌把商标撑成个滑稽的鬼脸。

    凌晨三点，老魏家开了场别开生面的质检会。大学生村官把显微镜架在磨盘上，镜头里蠕动的菌群被小妹画成跳大神的灶王爷。大姐抡着捣衣棒敲酸菜缸，每敲一下就有村民举手汇报：我家老母猪下崽翻倍了！俺家公鸡开始下蛋了！

    最绝的是赵神婆。她捧着碗酸菜汤当圣水，挨家挨户给人畜做法事。魏衍丽发明的益生菌疫苗被她编成驱邪咒，村头大喇叭整天循环播放：天灵灵地灵灵，魏家酸菜最显灵......

    防疫马车开到镇卫生院门口时，魏衍丽后背的魏艳丽已经晒褪了色。他抱着检测报告刚要进门，突然被个戴墨镜的女人拦住。女人掀开襁褓露出婴儿耳后的红痣，指甲上的朱砂色跟接生簿如出一辙。

    这孩子得喝魏娘娘特供的酸菜汤。女人往他怀里塞了个鎏金长命锁，锁芯刻着太奶奶的闺名。身后突然传来玻璃碎裂声，卫生院橱窗里的解剖模型正在跳二人转——不知道哪个缺德玩意给标本灌了发酵药汁。

    黄昏时分，魏衍丽蹲在河沟洗长命锁。林雪的影子从水面浮出来：接生婆家族靠偷长命锁转运，你手里这个是最