深深夜的雨丝斜斜掠过车窗，我握着方向盘驶过空荡的滨江路。后视镜里，穿香奈儿套装的女孩正倚在男友肩头，两人交叠的手指在幽蓝顶灯下泛着微光。计价器发出规律的滴答声，导航机械女声提示右转进入玫瑰大道时，副驾上的男生突然探身：师傅，麻烦绕开香榭丽舍酒店正门。我瞥见后座女孩耳尖泛红，她脖颈间缠绕的丝巾缀满暗红玫瑰，与挡风玻璃上不断碎裂的霓虹倒影重叠成暧昧的图案。

    碾过潮湿的柏油路发出黏腻声响，车载香氛混着女孩发间的晚香玉气息在封闭空间发酵。男生刻意压低声音解释绕路缘由时，后视镜里的白丝巾忽然剧烈晃动，像团被揉碎的月光。我转动方向盘拐进辅道，瞥见女孩正慌乱擦拭锁骨处的红痕，她腕间卡地亚手镯撞在真皮座椅上，发出细碎的金属震颤。

    快到目的地的时候，我无意瞥了一眼后视镜，却看到后座的女客人有点面熟。她别过脸的姿势让丝巾滑落半截，露出耳垂上晃动的珍珠耳钉——与去年情人节我送给苏晴的那对几乎一模一样。

    雨刮器突然疯狂摆动起来，挡风玻璃上霓虹灯牌香榭丽舍四个字被切割成血色光斑。后座传来衣料摩擦的窸窣声，男生正低头整理衬衫领口的唇印，而那个本该在千里外出差的姑娘，此刻将脸更深地埋进阴影里。

    再仔细一瞧，这不是出差去外地的女朋友苏晴吗她上周视频时展示的酒店窗外明明是热带棕榈树，此刻却倒映着这座城市的江景灯光秀。我握方向盘的指节发白，忽然想起三天前她说要赶项目进度，连电话都匆匆挂断时背景音里的钢琴曲——和此刻车载电台里流淌的《月光奏鸣曲》完美重合。

    兄弟，快点，再快点，赶时间！

    后座的男人急不可耐地催促道。他袖扣折射的冷光刺痛我的眼睛，那是苏晴去年送我的同款万宝龙袖扣，此刻正别在另一个男人腕间。

    我假装没听到，将车速放缓，透过后视镜，死死地盯着后座正在亲热的两个人。赵峰的手掌正沿着苏晴的腰线游走，那件香奈儿外套的褶皱里还沾着上周我送她去机场时的薰衣草香。

    赵峰的手已经探进苏晴的丝质衬衫，她颈后的玫瑰刺青在路灯下一闪而过。这朵花与上周视频时她展示的新纹身完美重合，当时她说这是闺蜜同款，此刻却在陌生男人的唇齿间绽放。

    师傅，你到底会不会开车啊不会开让我来开！

    赵峰有些不悦地催促道。他的皮鞋踢到副驾驶座下的礼物盒，那是我准备明天给苏晴惊喜的Tiffany项链，此刻包装纸的摩擦声像声嘲弄的叹息。

    快了，马上就到了！

    我深吸一口气，强忍着内心的愤怒，将两人送到了目的地。苏晴的高跟鞋踩过车内地毯时，我认出这是上周她说客户送的伴手礼，此刻鞋跟沾着的玫瑰金亮片，正与她丝巾上赵峰的古龙水痕迹交相辉映。

    这是一家很有名的情侣酒店，我特意绕路过来的。旋转门将他们的身影吞没时，我摸出手机拍下计时器界面。368元的车费数字在雨中模糊成血色，正好是当年苏晴说不在乎钱时，我请她吃第一顿饭的花销。

    看到两人迫不及待地走进酒店，我目送着他们上了电梯，这才将车停在路边，点燃了一根烟。

    雨刷在玻璃上划出尖锐的刮擦声，我望着后视镜里自己苍白的脸色。三小时前我刚从家族律师那里出来，西装内袋还揣着股权转让协议。现在这份轻飘飘的文件正贴着心脏跳动，像把淬毒的匕首。

    我握紧了方向盘，指尖都有些泛白。车载导航突然弹出新消息，是爷爷发来的晚宴邀请函，烫金字体在暮色中闪烁：欢迎回家，继承人。

    真没想到，我不过是趁她出差的这段时间，回了趟乡下老家认祖归宗，她就在外面给我戴绿帽子了。更可笑的