山的声音突然变得异常柔和，仔细想想，那个老太太说你看起来很眼熟...那栋公寓...那个阳台...

    头痛再次袭来，程小雨眼前闪过更多画面：一个女人在火场中呼救，一个小女孩在雨中哭泣，还有...她自己，年幼的自己，站在公寓楼下，看着消防员抬出盖着白布的担架...

    那是我母亲...程小雨双腿发软，扶住墙壁才没有跌倒，青林路27号...那是我们以前的家...母亲死于火灾...

    秦远山点点头，眼中闪过一丝怜悯：现在你明白我取走的是哪段记忆了。

    你...你早就知道！程小雨愤怒地抬头，你故意给我这个怀表，让我回到那里！为什么

    秦远山走向店内深处的一扇小门：跟我来，是时候告诉你真相了。

    门后是一间圆形的小室，墙上挂满了各式各样的钟表，中央放着一个巨大的沙漏，里面的沙子是血红色的。秦远山示意程小雨坐下。

    我不是人类，至少不完全是。他平静地说，我是时间的看守者，收集人类遗弃的记忆和情感，维持时间的平衡。

    程小雨瞪大眼睛：你是...死神

    秦远山轻笑：没那么戏剧化。我更像是...一个园丁，修剪时间线上不必要的枝杈。每个人的生命中都有一些过于痛苦的记忆，它们像肿瘤一样阻碍成长。我给人提供选择——用这些记忆交换某种补偿。

    那个怀表...

    是你母亲留下的。秦远山的话像一记重锤，三十年前，她来到我的店里，用关于自己童年创伤的记忆交换了这个能预知危险的怀表。她本想保护你，却不知恐惧会自我实现。她越是依赖怀表的预警，就越容易遭遇危险。

    程小雨呼吸急促：那场火灾...怀表预警了吗

    预警了。秦远山叹息，但你母亲选择去救困在楼里的邻居，而不是自救。她打破了预言的宿命，代价是自己的生命。

    泪水模糊了程小雨的视线，被尘封的记忆如潮水般涌来——母亲的笑容，火灾那天的告别，以及自己在雨中等待母亲归来的绝望...

    你取走我的记忆，就是为了让我重蹈覆辙程小雨声音颤抖。

    恰恰相反。秦远山摇头，我想给你一个救赎的机会。今天，你做了和你母亲一样的选择——不顾预警去救人。你打破了恐惧的循环。

    他从口袋里取出一个小瓶子，里面漂浮着蓝色的光点：这是你交换给我的记忆，现在物归原主。

    程小雨接过瓶子，光点自动飘出，融入她的眉心。所有记忆完整地回来了——不仅是母亲去世的痛苦，还有她们之间所有的爱与温暖。

    为什么要这样做程小雨擦去泪水，这不违反你的...职责吗

    秦远山的表情柔和下来：即使是时间的园丁，偶尔也会被人类的勇气打动。你和你母亲证明了，有些东西比恐惧更强大。

    他取下墙上一个古老的钥匙，递给程小雨：这是你母亲当年典当的另一件东西——她对你的所有期许和祝福。现在，它是你的了。

    程小雨握住钥匙，感受到一股暖流涌入心田。她突然明白了什么：那个小女孩...今天救的那个...她长得像小时候的我。

    秦远山微笑不语。

    你安排了一切...程小雨恍然大悟，让我有机会弥补当年的无力感。

    时间是个圆，程小姐。秦远山走向门口，我们总会在某个节点遇见过去的自己。区别在于，这一次，你有能力改变结局。

    程小雨站起身，感到一种前所未有的轻松：谢谢你...但我还有一个问题。为什么选中我和我母亲

    秦远山打开门，示意谈话结束：因为你们血液里流淌着同样的东西——明知危险仍选择善良的