消散在风雪中。穆雨感到前所未有的轻盈，仿佛即将羽化的蝶。

    就在她即将完全踏入通道的瞬间，怀表突然发出刺耳的警报声。表盘上浮现出最后一行字：

    【警告：目标时空存在本体】

    穆雨瞳孔骤缩。物理学最基本的定律之一——同一个时空不能存在两个完全相同的量子态。如果1995年的穆雨还活着，那么她这个副本将永远无法回归。

    金光开始剧烈震荡，通道以肉眼可见的速度缩小。穆雨站在两个世界的夹缝中，突然笑了。她早该想到的，平行宇宙从来不是简单的镜像。

    原来如此。她喃喃自语，缓缓后退，必须有一个穆雨留在废墟中。

    当金光彻底消失时，冰川恢复了死寂。只有冰壁上那个六边形图案，证明这里曾存在过超自然的奇迹。

    穆雨跪在雪地上，颤抖着打开背包最里层的暗袋。那里藏着她最后的秘密——从张伐书房偷拍的孕期B超照片。照片背面是那行熟悉的字迹：如果是女孩，取名张弦。

    暴风雪渐渐平息。一缕阳光穿透云层，照在照片上那个已经永远消失的小生命上。穆雨将照片贴在唇边，轻声说了句什么，话语立刻被山风吹散。

    远处传来梁乐和队员们的呼喊声，手电筒的光柱划破暮色。穆雨擦干眼泪，慢慢站起身。她最后看了一眼冰壁上正在消失的六边形痕迹，转身向着人声方向走去。

    怀表在她口袋里发出最后一声轻响，指针永远停在了5:20。

    番外

    春日来信

    致永远振动的弦：

    当你读到这封信时，我大概已经疯了。

    他们说我在办公室里对着空气说话，说我把所有钟表都调成了5:20，说我夜夜站在阳台上望着西北方向——仿佛那里会传来你的脚步声。可我知道，疯的不是我，是这个世界。它怎么敢，怎么敢就这样把你吞没

    昨天我又去了我们第一次见面的礼堂。舞台上的灰尘积了很厚，角落里还留着当年你答题时用的粉笔头。我把它捡起来，发现上面有你的指纹。原来这世上最残忍的事情不是失去，而是那些微不足道的细节突然变成遗物。

    梁乐把你的勘探笔记交给我时，羊皮纸上还沾着昆仑山的雪水。我花了三个月复原那些被风雪模糊的数据，终于找到那个坐标点。站在冰裂隙前时，我突然明白了你为什么执意要去那里。冰川反射的阳光太刺眼，恍惚间我好像看见你站在光里，穿着我们初遇时那件洗得发白的蓝裙子，回头对我笑。

    医生说幻觉是崩溃的前兆。可如果他们见过你如何用烟盒背面推导出薛定谔方程，见过你躺在手术台上时睫毛投下的阴影像垂死的蝶，就会知道——你从来不是我的幻觉，你是比物理学更精密的奇迹。

    书房的保险柜里锁着你所有的草稿纸。有一张特别皱，是你得知怀孕那晚偷偷演算用的。你在角落写了句如果是男孩，又涂掉了。我当时假装没看见，其实每天都拿出来看，想象着那个孩子会不会有你的眼睛，会不会也喜欢在暴雨天解偏微分方程。

    秦淇上周从加拿大寄来明信片，说她在教堂点了蜡烛。多可笑，伤害过你的人反倒相信祈祷。我烧了那张明信片，火光照亮了孕期指南扉页你写的小字：如果时空是振动的弦，我们的孩子该是哪个音符

    现在我有答案了。是C大调第四个八度的休止符。

    昨夜雷暴时，所有电器都失灵了。我坐在你常看书的那扇窗前，突然听见怀表走动的声音——那块你带进雪山的、本该永远停在5:20的怀表。它在我掌心震动得像颗濒死的心脏，表盘背面浮现出我从未见过的符号：两个交错的莫比乌斯环，正是你笔记本最后一页的草图。

    于是我终于懂了。你不是消失，